液壓車間裡，彭家蒙正對著幾個大鐵疙瘩發呆。
那是六個液壓站，每個都有半人高，銀光閃閃，上面佈滿了油管、閥門、儀表。旁邊還擺著十幾個油缸，長的短的，粗的細的，整整齊齊排成兩排。工人們正忙著往卡車上裝貨，準備運往總裝車間。
“彭主任，這批液壓站都測試完了，全部合格。”一個技術員跑過來彙報。
彭家蒙點點頭，沒說話，眼睛還盯著那些液壓站。技術員撓撓頭，不知道他在想甚麼。
旁邊一個老技工小聲說：“別打擾他。彭主任在想事兒呢。”
彭家蒙確實在想事兒。
發射架是紅旗-1導彈系統裡最笨重的大傢伙。六噸重的鋼架子，要能快速起豎，能360度迴轉，能自動調平。所有這些功能，全靠液壓系統。
以前試製的時候，一套液壓系統做了三個月，光是油缸就返工了五次。現在要批次生產，一個導彈營要六部發射架，每部發射架配一套液壓系統。六套，不是一套。
“老彭，能行嗎？”何強洗當時問他。
彭家蒙說：“行也得行，不行也得行。林部長說了，年底前要把一個營的裝備都造出來。”
何強洗拍拍他肩膀：“那就幹。我那邊的鋼，管夠。”
液壓系統生產線，是彭家蒙自己設計的。
車間分成三個工段——油缸工段、液壓站工段、總裝測試工段。油缸工段專門做各種油缸，起豎油缸、調平油缸、迴轉馬達；液壓站工段專門做液壓站，包括油箱、油泵、電機、閥門、管路；總裝測試工段負責把液壓站和油缸連起來，除錯好，然後裝到發射架上。
“彭主任，這個流水線能行嗎？”一個年輕工程師問。
彭家蒙說：“行不行，試試才知道。咱們先幹一個月，看能出多少套。”
油缸工段最先開工。
油缸看著簡單，就是一個圓筒，裡面有個活塞，但精度要求高。缸體內壁要磨到Ra0.4，活塞桿要鍍鉻拋光，活塞和缸體的配合間隙要控制在毫米以內。
負責油缸工段的是個老師傅，姓吳，在機械廠幹了四十年，人稱“吳一刀”。他拿著圖紙，對著那些毛坯，對工人們說：
“都給我聽好了。油缸這東西，看著不起眼，但它是發射架的心臟。心臟不好，人就癱了；油缸不好，發射架就癱了。你們誰要是給我做出個不合格的，別怪我罵人。”
工人們都點頭。
第一個油缸加工，吳師傅親自操作。
車床旋轉，切削液飛濺，刀尖一點點進給。他眼睛盯著刻度盤，手摸著進給手柄，嘴裡唸唸有詞：“慢點，再慢點，好……”
加工完，他用內徑千分尺量了量缸體內徑，又用外徑千分尺量了量活塞桿外徑，然後讓徒弟把活塞裝進去試試。
活塞進去順滑，沒有卡滯，也沒有晃動。吳師傅滿意地點點頭：“好。就照這個幹。”
油缸批次生產開始了。
工人們三班倒，機器二十四小時不停。車床、磨床、珩磨機、鍍鉻槽，全都開足馬力。一根根活塞桿磨得鋥亮，一個個缸體內壁磨得光滑如鏡。
吳師傅守在車間裡，每個班次都要抽查幾個油缸，用內窺鏡檢查內壁，用千分尺測量尺寸。不合格的，當場返工；返工還不合格的，直接報廢。
“吳師傅，這也太嚴了吧？”一個年輕工人說。
吳師傅瞪他一眼：“嚴？你知道這油缸要承受多大壓力嗎？兩百個大氣壓！漏一點油，發射架就起豎不起來。敵人飛機來了，你讓導彈躺在地上？”
年輕工人不敢再說話。
液壓站工段同時開工。
液壓站比油缸複雜多了。油箱、油泵、電機、各種閥門、各種管路，加起來上百個零件。每個零件都要加工，都要裝配，都要測試。
負責液壓站工段的是個中年工程師，姓周，在液壓件廠幹過十幾年。他把液壓站分成幾個模組——動力模組、控制模組、油箱模組。每個模組單獨裝配，單獨測試，最後再總裝在一起。
“周工，這個模組化能行嗎？”一個技術員問。
周工說：“能行。模組化以後，哪個模組壞了換哪個，不用拆整個液壓站。維修方便，生產也快。”
技術員點點頭，開始幹活。
第一個液壓站總裝完成，開始測試。
接上油管，啟動電機，油泵開始工作。壓力慢慢升到兩百個大氣壓，保壓十分鐘。周工盯著壓力錶，一秒一秒地數。
十分鐘過去，壓力錶紋絲不動。
周工長出一口氣：“密封合格。”
接下來測試各個閥門。換向閥、溢流閥、節流閥，一個一個試。全部動作正常，沒有卡滯，沒有洩漏。
周工對旁邊的工人說：“好了。可以裝車了。”
總裝測試工段最熱鬧。
液壓站從這邊運過來，油缸從那邊運過來，發射架從隔壁車間吊過來。工人們把液壓站固定在發射架底座上，把油缸裝到起豎臂上，把管路連線好，然後開始整機除錯。
彭家蒙親自指揮。
“起豎測試，開始！”他下令。
操作員按下按鈕，液壓泵啟動，起豎油缸緩緩伸出。六噸重的發射架從水平慢慢立起來，穩穩地停在垂直位置。
“迴轉測試！”他再下令。
發射架開始360度旋轉，順滑無聲，轉到一半停下，再反向轉回來。
“調平測試！”他最後下令。
四個支腿自動伸縮，把發射架調得水平。用水平儀一測，前後傾斜度，左右傾斜度。
彭家蒙滿意地點點頭：“好。合格。”
第一個月結束，六部發射架全部總裝完成。
六部銀光閃閃的六聯裝發射架，整整齊齊排在車間外面的空地上。陽光下，六根導軌並排著，反射著耀眼的光芒。每個發射架旁邊都配著一套液壓站，還有控制檯、電纜，全套裝備。
彭家蒙站在那些發射架前面，看了很久。他對旁邊的工人說：
“同志們，咱們的發射架，可以出廠了。”
工人們都笑了，笑得開心。
訊息傳到奉天，林烽正在看檔案。他看完電報，對蘇婉說：
“發射架液壓系統量產了。六部發射架，全部下線。”
蘇婉笑了：“一個營的發射裝備，齊了。”
林烽點點頭，繼續看檔案。