車輛總裝廠的空地上，停滿了各式各樣的車。
有帶大油箱的電源車，有帶兩個大罐子的加註車，有裝滿儀器的測試車，有拖著長架子的運輸拖車，還有車頂長滿天線的通訊指揮車。十幾輛車排成三排，像一支即將出徵的車隊。
孫工、魏工、馬工、胡工、鄭國華，幾個負責人站在車前面，臉上都帶著笑。
“老孫，你那電源車看著最威風。”魏工說。
孫工搖搖頭：“威風甚麼？就是一發電的。老魏你那加註車才厲害，兩個大罐子，裝的都是危險品。”
魏工笑了：“危險品也得有人裝。不然導彈飛不起來。”
馬工插嘴：“你們都有車，就我那測試車不起眼，裡面全是儀器，外面看著跟普通卡車沒兩樣。”
胡工說：“你那車是給導彈體檢的，不起眼才正常。敵人一看，哦，普通卡車，不炸。你就安全了。”
幾個人都笑了。
電源車是最先批次生產的。
孫工帶著人，把生產線分成三段——底盤改裝、發電機安裝、配電盤裝配。每段都有專人負責，流水作業。
“孫工，這個發電機太重了，裝上去費勁。”一個工人說。
孫工說：“費勁也得裝。用吊車，慢慢來。”
發電機裝好，接上油路、水路、電路。然後啟動測試，聽聲音，看儀表。一切正常，就開到下一段。
配電盤裝配是最細的活。幾十根線，每根都要接對，不能錯。孫工親自培訓了幾個女工，專門幹這個。
“小李，這根紅線接哪？”一個女工問。
另一個女工說：“接A相。圖紙上標的。”
“那這根藍線呢？”
“接零線。別接錯了。”
女工們一邊幹活一邊聊天，手裡的活一點都不慢。
加註車批次生產，魏工最緊張。
硝酸罐和煤油罐，每個都要做雙層壁，內層不鏽鋼，外層裝甲鋼。焊完要X光檢測，檢完要氣密測試。任何一個環節出問題，整個罐就廢了。
“魏工，這個硝酸罐的焊縫，檢測有個小氣孔。”一個檢驗員報告。
魏工跑過去一看，確實有個針尖大小的氣孔。他皺皺眉，說：“切掉，重焊。”
工人心疼地說：“魏工，就一個小氣孔，補一下就行了吧？”
魏工搖頭：“不行。硝酸腐蝕性強，小氣孔會慢慢變大，最後漏了。重焊。”
工人點點頭，開始切割那條焊縫。
煤油罐簡單一些，但也不輕鬆。
煤油罐要防靜電，內壁要塗防靜電塗層。塗層要均勻，不能厚不能薄。魏工親自調配塗料，親自教工人怎麼刷。
“刷子要順著一個方向，不能來回刷。”魏工說，“來回刷會有刷痕，塗層不均勻。”
工人們點頭，照著做。
刷完，用電阻儀測表面電阻，合格了才能用。
測試車批次生產，馬工最忙。
測試車裡裝了幾十臺儀器，每臺都要固定好，不能震動。每臺都要接上電源，接上訊號線，互相連線。馬工帶著幾個技術員，一臺一臺裝，一臺一臺調。
“馬工，這個示波器放哪？”一個技術員問。
馬工看看圖紙：“放左邊櫃子裡。上面是訊號源，下面是頻譜儀。”
技術員開始安裝。
裝完一臺車，要整車測試。接上模擬導彈，把所有檢測專案走一遍。合格了，才能出廠。
運輸拖車批次生產，胡工最踏實。
拖車結構簡單，就是車架加輪胎加懸掛。但簡單歸簡單，質量不能馬虎。胡工把拖車分成幾部分——車架焊接、懸掛安裝、輪胎裝配、附件安裝。每個部分都有檢驗員把關。
“胡工，這個車架的焊縫，探傷有夾渣。”一個檢驗員報告。
胡工過去一看，確實有夾渣。他說：“切掉，重焊。”
工人二話不說，開始切割。
胡工說：“拖車看著不起眼，但導彈運輸全靠它。路上顛壞了，導彈就打不準了。”
工人點點頭，焊得更仔細了。
通訊指揮車批次生產，鄭國華親自盯著。
車裡裝滿了電臺、電話交換機、天線調諧器。每一根線都要接對，每一個接頭都要擰緊。鄭國華帶著幾個技術員，一臺一臺除錯。
“鄭主任，這部短波電臺，呼叫總部沒反應。”一個技術員說。
鄭國華接過耳機聽了聽，說：“頻率不對。重新調諧。”
技術員調了調，再呼叫，這次有反應了。
“好了。”技術員笑了。
一個月後，所有保障車輛全部批次生產完成。
電源車八輛，加註車四輛，測試車四輛，運輸拖車十二輛，通訊指揮車四輛。整整齊齊停在總裝廠的空地上，像一支即將出徵的車隊。
幾個負責人站在車隊前面，看著這些車，心裡都熱乎乎的。
孫工說：“老魏，咱們的營屬裝備，齊了。”
魏工點點頭：“齊了。電源、加註、測試、運輸、通訊，全有了。”
馬工說：“接下來，就等導彈總裝好了。”
胡工笑了：“快了。總裝車間那邊，已經建好了。”
訊息傳到奉天，林烽正在開會。他看完電報，對與會的人說：
“保障車輛全線投產。電源車、加註車、測試車、運輸拖車、通訊指揮車，全部批次生產。一個導彈營的保障體系，配齊了。”
會議室裡響起一陣掌聲。
蘇婉說：“這下，導彈營可以自己開出去了。不用靠別人供電、加油、檢測。”
林烽點點頭，站起來走到窗前，望著北邊的天空。沉默了一會兒，他說：
“接下來，就等導彈總裝了。”