電子車間裡，向秦茂已經三天沒閤眼了。
他趴在繞線機旁邊，手裡拿著放大鏡，盯著那根比頭髮絲還細的銅線。銅線正一圈一圈地繞在一個小小的骨架上，速度很慢，每繞一圈就要停一下，確認沒繞偏。
“向主任，您歇會兒吧，我來盯著。”一個年輕技術員小聲說。
向秦茂搖搖頭：“不行。這是第一批次產，我得盯著。繞偏一圈，整個線圈就廢了。”
年輕技術員不敢再說話。
制導電子元件，是導彈的眼睛和腦子。
雷達要發射電波、接收回波，要靠各種線圈——振盪線圈、中周線圈、濾波線圈。飛控要測量姿態、計算指令，也要靠各種線圈——陀螺儀線圈、加速度計線圈、舵機控制器線圈。這些線圈，每一個都要用細如髮絲的銅線，一圈一圈精密繞制。
以前試製的時候，一個線圈繞幾個小時，幾個人專門伺候。現在要批次生產，一個營三十六枚導彈，每枚導彈要用幾十個線圈，加起來上千個。靠幾個人手繞，繞到猴年馬月去？
向秦茂想了個辦法——上繞線機。
繞線機是從上海買的，全自動的，設定好引數就能自己繞。但問題是，引數得人設，線得人穿，繞完得人測。而且線圈骨架有幾十種，每種引數不一樣，每種都要單獨除錯。
向秦茂帶著幾個技術員，一臺一臺除錯繞線機。調一臺，試繞一批，用LCR電橋測電感量，合格了就記下引數，不合格就繼續調。
“向主任，這個線圈電感要求5微亨，實測只有4.8。”一個技術員報告。
向秦茂看看資料，說：“加三圈。再試。”
加三圈，再測，5.1微亨，合格。
技術員記下引數，開始批次繞制。
繞線圈是個細緻活兒。
銅線細，容易斷。繞得快了，容易拉斷；繞得慢了，效率低。張力要控制好，排線要整齊，不能有交叉，不能有重疊。
負責繞線的是幾個女工，手巧心細。她們坐在繞線機前面，眼睛盯著那根細線，一圈一圈地數。繞完一個線圈，用放大鏡檢查一遍，合格了才放到盤子裡。
“小張，你這個線圈排線有點亂。”一個年紀大點的女工說。
年輕女工湊過來看了看，臉紅了：“李姐，我重繞。”
李姐說：“重繞就對了。這種線圈，亂一圈，電感就不準。導彈打不準，飛行員就白死了。”
年輕女工點點頭，把線圈拆了重繞。
精密焊接線也投產了。
電子元件不光要繞線圈，還要焊電路板。以前是一個一個手焊，現在用波峰焊機，電路板從焊錫波上過一遍，所有元件同時焊好。
負責焊接的是李小千帶的焊工組。她們穿著白大褂，戴著帽子，坐在生產線旁邊。電路板從機器裡出來，她們拿起來檢查一遍，有虛焊的補焊，有短路的修好。
“小千姐，這個板子有個焊點不飽滿。”一個年輕女工說。
李小千接過來看了看，拿起烙鐵補了一焊：“好了。繼續。”
第一個月結束，盤點產量。
各種線圈繞了三千多個，電路板焊了五百多塊，制導電子元件裝了一百多套。向秦茂帶著人抽樣測試，全部合格。
他對周圍的人說：“同志們，制導電子元件，可以批次生產了。”