精密加工車間裡，機器轟鳴聲震得人耳朵發麻。
十幾臺數控車床一字排開，每臺都在高速旋轉，切削著各種零件。車床旁邊堆滿了毛坯和成品，銀光閃閃的，在燈光下格外耀眼。天車在頭頂滑行，吊起一個個沉重的部件，運往下一道工序。
家泉次郎站在一臺車床旁邊，手裡拿著卡尺，正在測量一個剛加工完的零件。那零件是導彈的艙段連線環，直徑半米，上面有幾十個孔，每個孔的位置、尺寸都要精確到毫米。
“家泉師傅，合格嗎？”操作車床的年輕技工緊張地問。
家泉次郎仔細量完最後一個孔，點點頭：“合格。下一個。”
年輕技工長出一口氣，擦了擦額頭的汗，繼續裝夾下一個毛坯。
紅旗-1導彈的批次生產，已經全面展開。
彈體筒體、艙段、翼面、尾翼、舵面……幾千個零件，每一個都要精密加工。以前試製的時候，一個零件做幾天甚至幾周。現在要批次生產，一個月要做出幾十套，壓力大了十倍。
“家泉師傅，這個月要加工多少套？”一個技工問。
家泉次郎說：“十套。彈體筒體十根，艙段四十個，翼面四十片，尾翼四十片，舵面八十個。”
技工倒吸一口氣：“這麼多？咱們幹得完嗎？”
家泉次郎難得露出一絲笑容：“幹得完。三班倒，機器不停。”
彈體筒體是最難加工的。
十米長的筒體，要在旋壓機上一圈一圈旋出來。壁厚從頭部到尾部要三級變化，精度要求高。以前試製的時候，家泉次郎親自操作，一天只能旋一個。現在要批次生產，他帶著幾個徒弟，分成三班，機器二十四小時不停。
“家泉師傅，這個壁厚怎麼控制？”一個徒弟問。
家泉次郎指著旋壓機上的刻度：“看這個。每旋一圈，進刀量要調整。頭部薄，進刀大；尾部厚，進刀小。要慢慢試，找到規律。”
徒弟點點頭，開始操作。
第一個筒體旋完，檢測壁厚，合格。第二個，合格。第三個，還是合格。
家泉次郎滿意地點點頭：“可以了。批次旋。”
艙段加工相對簡單，但數量多。
導彈分成四個艙段——制導艙、戰鬥部艙、燃料艙、發動機艙。每個艙段都是圓筒形，兩端有連線法蘭。法蘭上有幾十個螺栓孔，要用鑽床一個一個鑽出來。
負責艙段加工的是個年輕師傅，姓張，手腳麻利。他設計了一套專用工裝，可以把艙段快速定位，一次鑽出所有孔。
“張師傅，這個工裝好用嗎？”一個技工問。
張師傅說：“好用。原來鑽一個艙段要半天，現在一個小時。”
技工豎起大拇指。
翼面加工最難的是翼型。
翼面是對稱翼型，前緣薄，後緣也薄，中間厚。要用數控銑床一點一點銑出來，每銑一刀就要測量一次，防止銑過頭。
家泉次郎親自程式設計序，把翼型的曲線分成幾千個點，讓銑床按點走。第一個翼面銑完，檢測翼型，全部合格。
“家泉師傅，這個程式能用多久？”一個技工問。
家泉次郎說：“一直用。批次生產就用這個。”
尾翼和舵面更精細。
尾翼是控制面，要能轉動，根部有轉軸孔，精度要求更高。舵面是直接接受舵機控制的，要輕，要強，要靈活。
負責舵面加工的是個年輕姑娘，姓劉，手特別穩。她用精密銑床加工舵面，每刀只走0.1毫米，走完一刀就測量一次。
“劉姐，您這太慢了。”一個男技工說。
小劉頭也不抬：“慢工出細活。舵面要是不準，導彈飛偏了，誰負責？”
男技工不敢再說話。
焊接車間裡，李小千帶著焊工組也在加班。
彈體筒體要焊接成整體，艙段要焊接法蘭，翼面要焊接骨架，尾翼要焊接轉軸。每一條焊縫都要X光檢測，合格才能用。
“小千姐，這個月要焊多少條焊縫？”一個年輕焊工問。
李小千說：“幾千條吧。一條都不能出問題。”
年輕焊工吐吐舌頭，繼續幹活。
所有零件加工完成後，要進行檢測。
檢測車間裡，各種儀器一字排開。三座標測量機、投影儀、硬度計、超聲波探傷儀……每一個零件都要經過幾道檢測，合格了才能入庫。
負責檢測的是個老技工，姓馬，幹了二十年檢測，眼睛就是尺。他拿著一個翼面，看了看，用手摸了摸，說：“這個翼面，翼根厚毫米，合格。”
旁邊一個年輕技工問：“馬師傅，您不用量具就能看出來？”
老馬笑了：“量是能量出來，但看一眼也八九不離十。幹久了，手上有感覺。”
一個月後，第一批十套零件全部加工完成。
家泉次郎站在車間中央，看著那些整整齊齊碼放的零件——十根銀光閃閃的筒體、四十個艙段、四十片翼面、四十片尾翼、八十個舵面，在燈光下泛著冷光。
他對旁邊的李小千說：“小千，咱們幹完了。”
李小千笑了：“家泉師傅，咱們每個月都能幹完。”
家泉次郎難得露出笑容：“對。以後，導彈不會缺零件了。”
訊息傳到奉天，林烽正在吃飯。他看完電報，放下筷子，對蘇婉說：
“數控車間滿負荷了。彈體零件批次生產。”
蘇婉點點頭：“這下，導彈可以成批造了。”
林烽站起來，走到窗前，望著北邊的天空。沉默了一會兒，他說：
“蘇婉，從第一臺發動機試車到現在，快兩年了。導彈的所有東西，都齊了。接下來，就是第一次實彈試射。”
蘇婉走到他身邊，握住他的手：“會成功的。”
遠處，瓦窯堡的方向，夜色深沉，但燈火通明。那裡，導彈研究院的工人們、工程師們、專家們，正在為最後的衝刺忙碌著。
紅旗-1導彈，即將迎來它最重要的時刻——全系統總裝，然後，試射。