拖車車間裡，一輛巨大的拖車正在組裝。
車長十幾米，寬三米，有八個輪子。車架上鋪著厚厚的橡膠墊，還有各種固定用的卡箍、綁帶。幾個工人正在安裝懸掛系統，用千斤頂把車軸頂起來，擰緊螺栓。
彭家蒙站在旁邊，手裡拿著圖紙，一項一項核對。何強洗蹲在地上，研究那些輪子。
“老彭，這八個輪子，都是實心的？”何強洗問。
彭家蒙說：“充氣的。實心的太重，而且減震不好。充氣輪胎，跑起來穩。”
何強洗點點頭，站起來拍了拍輪胎：“這輪胎比人還高，得從蘇聯進口吧？”
彭家蒙笑了：“對。國內造不了這麼大的。”
---
運輸拖車，是導彈系統的“腿”。
紅旗-1導彈長十米，重兩噸多，不能直接放在卡車上拉。要用專用的拖車，把導彈固定好，慢慢運輸。公路要能跑，越野也要能跑，不能顛壞了導彈。
負責拖車設計的工程師姓胡，四十來歲，在汽車廠幹了十幾年，對底盤懸掛門清。他拿著圖紙，對旁邊的技術員說：
“拖車分三段。前段是牽引杆，連線牽引車。中段是導彈承托架，有橡膠墊和固定裝置。後段是尾架，有剎車燈、示廓燈。”
技術員在本子上記著。
---
懸掛系統最關鍵。
八個輪子，分成四軸，每軸有獨立的懸掛。胡工設計的是鋼板彈簧加減震器，既能承重，又能緩衝。
“胡工，這個鋼板彈簧，要用甚麼鋼？”一個技術員問。
胡工說：“高彈性鋼，要能反覆彎曲不變形。何師傅，這個您能煉嗎？”
何強洗在旁邊聽著，點點頭：“能。彈簧鋼，我煉過。加矽加錳，熱處理一下，彈性好。”
胡工說：“那就拜託您了。”
---
鋼板彈簧煉了三爐，才找到最佳配方。
何強洗親自操作，每一爐都取樣檢測彈性極限和疲勞壽命。最後選定的鋼種，能承受十萬次反覆彎曲不斷裂。
“老胡，這個鋼，夠用了吧？”何強洗問。
胡工點點頭：“夠。跑幾萬公里沒問題。”
鋼板彈簧加工成弧形，一片一片疊起來，用中心螺栓固定。裝到車軸上，再裝減震器。然後進行載入測試——用千斤頂把車軸壓下去，看彈簧變形是否均勻，減震器是否漏油。
測試了十次，全部合格。
---
導彈固定裝置，是另一個關鍵。
導彈放在拖車上，不能晃動，不能碰撞，但也不能固定得太死，否則路面震動會直接傳到彈體上。胡工設計了一套柔性固定系統——用橡膠墊減震，用卡箍定位，用綁帶拉緊。
“胡工，這個橡膠墊，要用多厚的？”一個技術員問。
胡工說：“五厘米。天然橡膠，軟硬適中。能吸收大部分震動。”
技術員點點頭，去準備橡膠墊。
---
第一臺拖車組裝完成，開始空載測試。
一輛牽引車拉著拖車，在試驗場裡轉圈。加速、剎車、轉彎，拖車始終平穩，沒有側傾，沒有甩尾。
胡工坐在拖車上，感覺震動很小。他滿意地點點頭：“空載沒問題。接下來，載入測試。”
---
載入測試，用的是一個模擬彈體。
那是一個十米長、兩噸重的鋼筒，外形和重量都和真導彈一樣。把它吊上拖車，固定好，然後開始各種路況測試。
首先是平整的公路。牽引車以每小時四十公里的速度行駛，模擬彈體穩穩當當，沒有晃動。
然後是坑窪的土路。速度降到二十公里，模擬彈體隨著路面起伏，但幅度不大，固定裝置有效吸收了震動。
最後是越野路段——溝壑、斜坡、碎石。速度降到十公里，拖車慢慢爬行，模擬彈體偶爾晃動，但始終被固定得牢牢的。
胡工全程盯著，手裡拿著記錄本。每過一種路況，就記下資料——震動幅度、固定裝置狀態、輪胎氣壓。
全部跑完，他檢查了一遍模擬彈體，沒有損傷，沒有移位。
“載入測試，透過。”他說。
---
拖車最終定型前，還要進行一次極限測試。
把模擬彈體換成真的導彈訓練彈（沒有燃料和戰鬥部），拉到一百公里外的山區，在各種路況下跑一遍。胡工親自押車，何強洗也跟著去了。
一路上，拖車經過柏油路、水泥路、碎石路、泥土路，還過了幾座小橋，爬了幾個山坡。何強洗坐在駕駛室裡，顛得屁股疼，但他一直盯著後面的拖車，生怕出問題。
“老胡，這路也太爛了。”何強洗抱怨。
胡工笑了：“何師傅，戰場上比這還爛。現在不測，到時候掉鏈子。”
跑了一整天，晚上回到瓦窯堡。胡工再次檢查導彈訓練彈，一切完好。
他對何強洗說：“何師傅，拖車，合格了。”
何強洗長出一口氣，拍拍他肩膀：“老胡，辛苦了。”
---
拖車定型那天，彭家蒙、何強洗、胡工都站在那輛嶄新的拖車旁邊。
銀白色的導彈（訓練彈）靜靜地躺在拖車上，八個輪子穩穩地撐著，陽光下閃閃發光。
彭家蒙說：“老胡，這拖車，比我想的還好。”
胡工搖搖頭：“是老何的彈簧鋼好，是大家的活好。”
何強洗咧嘴笑：“咱們這導彈，有腿了。能跑遍全國。”
李小千跑過來，圍著拖車轉了一圈，問：“胡工，這拖車能拉多快？”
胡工說：“公路四十，越野二十。再快就不安全了。”
李小千點點頭：“那也夠了。導彈又不用趕時間。”
---
訊息傳到奉天，林烽正在看檔案。他看完電報，站起來，走到窗前。
窗外，夕陽西下，把整個奉天染成金色。遠處，火車的汽笛聲長鳴，那是又一列軍工專列，滿載著彈藥和配件，駛向南方前線。
蘇婉走到他身邊，和他並肩站著。
“運輸拖車也成功了。”蘇婉輕聲說。
林烽點點頭：“導彈的所有配套，全齊了。彈體、發動機、戰鬥部、引信、飛控、雷達、指揮儀、通訊、發射架、液壓、控制檯、電源車、加註車、測試車、拖車……一樣一樣，都造出來了。”
蘇婉握住他的手：“接下來，就是全系統聯調，就是實彈試射。”
林烽望著北邊的天空，沉默了好一會兒，然後說：
“蘇婉，咱們從瓦窯堡開始，八年了。八年，從幾臺破機床，到噴氣戰機，到防空導彈。這條路，走得不容易。”
蘇婉靠在他肩上：“但走對了。”
林烽點點頭，握緊她的手。
遠處，瓦窯堡的方向，夜色漸濃，但燈火通明。那裡，導彈研究院的工人們、工程師們、專家們，正在為最後的衝刺忙碌著。
紅旗-1導彈，即將迎來它最重要的時刻——全系統總裝，然後，試射。