特種車輛車間裡，一輛嶄新的卡車正在改裝。
車廂被整個拆空，露出下面的底盤和大梁。幾個技術員蹲在旁邊，拿著圖紙，比劃著各種裝置的位置。何強洗站在一旁，手裡拿著一塊鋼板，翻來覆去地看。
“老何，你看甚麼呢？”李均走過來問。
何強洗指著鋼板：“這鋼板，厚度夠，但強度差點。裝燃料罐，萬一翻車了，得扛得住撞。”
李均接過鋼板看了看：“那得換高強度鋼。咱們有，裝甲車用的那種。”
何強洗點點頭：“對。我就想跟你說這個。燃料罐的外殼，得用裝甲鋼。裡面裝的是硝酸和煤油，漏了就是大事。”
李均笑了：“老何，你現在考慮得越來越細了。”
何強洗一瞪眼：“那可不。導彈都造出來了，不能毀在加註上。”
---
燃料加註車，是導彈系統裡最危險的一環。
紅旗-1用的燃料，是硝酸和煤油。硝酸腐蝕性強，煤油易燃，兩者一旦混合，瞬間就會著火爆炸。加註的時候，要絕對安全，不能洩漏，不能靜電，不能碰撞。
負責加註車設計的工程師姓魏，四十來歲，在化工廠幹過十幾年，對危險品運輸門清。他拿著圖紙，對旁邊的技術員說：
“燃料罐分兩個，一個裝硝酸，一個裝煤油。每個罐要雙層壁，外層裝甲鋼，內層不鏽鋼。中間有間隙，萬一內壁漏了，外壁還能兜住。”
技術員在本子上記著。
“加註管要用特氟龍軟管，耐腐蝕。接頭要用快插式，一插就通，一拔就斷，不能有洩漏。”
技術員繼續記。
“還要有靜電接地線，加註前先接地，把靜電放掉。還要有緊急切斷閥，一旦洩漏，自動關閉。”
---
硝酸罐最難造。
硝酸腐蝕性太強，普通不鏽鋼都扛不住。李均翻了幾天資料，最後選定了一種含鉬的奧氏體不鏽鋼，專門耐硝酸腐蝕。
“老魏，這個鋼，國內沒有，得從蘇聯進口。”李均說。
魏工問：“來得及嗎？”
李均算了算：“兩個月。咱們先做煤油罐，等鋼到了再做硝酸罐。”
何強洗在旁邊插嘴：“那這倆月我幹啥？”
魏工說：“何師傅，您先煉裝甲鋼。外層罐體，得用您的好鋼。”
何強洗咧嘴一笑：“行。我這就去開爐。”
---
裝甲鋼煉了五爐，才找到最佳配方。
何強洗親自操作，每一爐都取樣檢測，資料記了厚厚一本。最後選定的鋼種，屈服強度一千二百兆帕，能扛住機槍子彈。
“老魏，這鋼，夠硬了吧？”何強洗問。
魏工點點頭：“夠。坦克裝甲也就這水平。”
裝甲鋼加工成罐體，用卷板機捲成圓筒，然後焊接。焊接是李小千帶的焊工組負責，每條焊縫都要X光檢測，合格才能用。
“小千姐，這鋼板這麼厚，焊起來真費勁。”一個年輕焊工說。
李小千擦擦汗：“費勁也得焊好。這是保護燃料的，漏了就是大事。”
---
兩個月後，硝酸罐的不鏽鋼內膽到了。
那是一個銀光閃閃的大罐子，表面光滑如鏡。魏工親自檢驗，用內窺鏡檢查內壁，用超聲波測厚儀測量壁厚，全部合格。
“可以裝了。”他說。
不鏽鋼內膽吊進裝甲鋼外殼裡，中間用特製的支撐塊固定。然後焊接各種接管、閥門、儀表。全部焊完，進行氣密測試。
向罐內充入高壓氮氣，壓力加到設計壓力的1.5倍。用肥皂水塗在所有焊縫和接頭上，觀察有沒有氣泡。
一個小時後，沒有一個氣泡。
魏工長出一口氣：“氣密合格。”
---
煤油罐相對簡單，用普通不鏽鋼就行。
但煤油罐也有自己的難點——防靜電。煤油流動會產生靜電，靜電積累到一定程度，會放電打火，引燃油氣。
魏工設計了一套完善的防靜電系統。罐體內部塗防靜電塗層，所有管路用導電材料，罐體接地。加註時，先接好地線，再開始加註。
“老魏，這個地線怎麼接？”一個技術員問。
魏工說：“用銅帶，從罐體接到車架，從車架接到地面。接地樁要打進土裡一米深，保證接地電阻小於10歐姆。”
技術員點點頭，開始準備接地樁。
---
加註系統最關鍵的是定量控制。
導彈需要加註多少燃料，要精確控制。加多了，導彈超重；加少了，射程不夠。魏工設計了一套流量計加控制閥的系統。流量計實時測量加註量，到達設定值時，控制閥自動關閉。
“魏工，這個流量計精度多少？”一個技術員問。
魏工說：“千分之五。加註一噸燃料，誤差不超過五公斤。”
技術員在本子上記著。
---
第一臺加註車組裝完成，開始測試。
先測試煤油加註。把煤油罐連到模擬導彈的燃料箱上，啟動加註泵。流量計的指標跳動，控制閥自動調節。到達設定值，閥門關閉，一滴不多，一滴不少。
再測試硝酸加註。同樣精確。
最後測試緊急情況——模擬加註管破裂。操作員按下緊急按鈕，所有閥門瞬間關閉，加註泵停止，整個系統斷電。
魏工檢查現場，沒有洩漏，沒有事故。他滿意地點點頭：
“緊急切斷系統，合格。”
---
加註車開到野外，進行實地測試。
在一塊坑窪不平的草地上，加註車停穩，放下支腿，接好地線。操作員開始加註，一切正常。
突然，一個技術員喊：“魏工，流量計讀數不動了！”
魏工跑過去一看，果然是流量計卡住了。他皺皺眉，拆開流量計檢查，發現是雜質堵住了。
“燃料過濾不夠。”他說，“得加過濾器。”
回去後，魏工在加註管路上加了兩級過濾器，一道粗濾，一道精濾。再測試，流量計運轉正常，再也沒卡過。
---
加註車最終定型那天，魏工把何強洗、李均、李小千都請來。
“同志們，加註車，成功了。”他說，“以後導彈加燃料，就靠它了。”
何強洗拍拍那輛嶄新的加註車，咧嘴笑：“老魏，你這車，比我那鍊鋼爐還複雜。”
魏工也笑了：“何師傅，沒你的鋼，我這車也造不出來。”
李小千圍著車轉了一圈，問：“魏工，這車安全嗎？”
魏工點點頭：“安全。雙層罐、防靜電、緊急切斷、定量控制，能想到的都想到了。”
李小千放心了。
---
訊息傳到奉天，林烽正在看地圖。他看完電報，對蘇婉說：
“加註車成功了。燃料加註，安全可靠。”
蘇婉笑了：“這下，導彈真的能出門了。”
林烽點點頭，望著窗外的天空。
---