電機車間裡，一臺巨大的柴油發電機正在轟鳴。
那是剛從上海運來的新機器，兩百千瓦，六缸，水冷，可以連續工作二十四小時。幾個技術員圍著它，正在安裝各種附件——油箱、水箱、消音器、控制櫃。
負責電源車設計的工程師姓孫，五十多歲，頭髮花白，在發電廠幹了三十年。他站在發電機旁邊，聽著轟鳴聲，臉上露出滿意的笑容。
“孫工，這個發電機，夠用嗎？”一個年輕技術員問。
孫工點點頭：“夠。雷達、指揮儀、發射架、導彈檢測，加起來也就一百多千瓦。這個兩百千瓦的，還有富餘。”
年輕技術員在本子上記著。
---
紅旗-1導彈系統，是一個完整的作戰單元。
雷達要電，指揮儀要電，發射架要電，導彈檢測要電，通訊要電，照明要電。所有這些裝置，加起來要上百千瓦的電力。而且要在野外作戰，不能指望民用電網，必須自己發電。
電源車就是幹這個的。
一輛卡車，車廂裡裝著一臺大功率柴油發電機，還有油箱、水箱、控制櫃、配電盤。到了地方，把車停好，發電機一響，電就來了。透過電纜，輸送給各個裝置。
“孫工，這個電纜要多長？”另一個技術員問。
孫工說：“一百米。雷達、指揮儀、發射架，分散佈置，互相隔開，防止被一鍋端。電纜要夠長。”
技術員點點頭，開始計算電纜長度。
---
發電機安裝，是個細緻活兒。
要固定牢固，防止運輸途中震動損壞。要連線好油路、水路、電路，不能漏油、漏水、漏電。要加裝消音器，降低噪音，防止被敵人發現。要加裝排煙管，把廢氣排到車外，防止一氧化碳中毒。
孫工帶著幾個技術員，幹了整整半個月。每天鑽進鑽出，手上沾滿油汙，臉上全是汗水。
“孫工，這個消音器裝好了，您聽聽。”一個技術員說。
孫工側耳聽了聽，發電機聲音低沉平穩，不像原來那麼刺耳。他滿意地點點頭：“好。再裝個雙層消音，效果更好。”
---
配電盤是電源車的大腦。
它把發電機發出來的電，分接到各個輸出口。每個輸出口有單獨的開關、保險、儀表。操作員看著儀表，就知道每個裝置用了多少電；按著開關，就能控制哪個裝置通電。
孫工親自設計配電盤，用的是最好的空氣開關、最好的電流表、最好的電壓表。每一個接線端子都要擰緊，每一條線路都要標清。
“孫工，這個配電盤，怎麼保證安全？”一個技術員問。
孫工說：“有過載保護。哪個裝置電流太大，開關自動跳掉。有漏電保護。哪個線路漏電，開關也自動跳掉。還有接地保護。整個電源車外殼接地，萬一漏電，電不會傷人。”
技術員點點頭，在本子上記著。
---
電源車測試那天，所有人都緊張得手心出汗。
發電機啟動，轟鳴聲響起。配電盤上的電壓表跳動，顯示380伏，穩定。電流表跳動，顯示零，還沒有負載。
孫工下令：“接雷達。”
電纜接上，雷達開機。電流表跳動，顯示五十安培。雷達螢幕上出現影象，正常工作。
“接指揮儀。”
指揮儀開機，電流表跳到八十安培。指揮儀上的儀表亮起，正常工作。
“接發射架。”
發射架起豎，電機啟動，電流表跳到一百二十安培。發射架穩穩立起來，正常工作。
“接導彈檢測。”
導彈檢測儀開機，電流表跳到一百五十安培。檢測儀上的指示燈亮起，正常工作。
所有裝置同時工作，電流表顯示一百八十安培，發電機依然穩定執行，聲音沒有絲毫變化。
孫工看著儀表，長出一口氣。他對周圍的人說：
“同志們，電源車，成功了！”
---
訊息傳到奉天，林烽正在吃晚飯。他看完電報，放下筷子，對蘇婉說：
“電源車成功了。所有系統，都能獨立供電了。”
蘇婉接過電報，看了又看，臉上露出笑容：“這下，導彈系統全了。”
林烽站起來，走到窗前，望著北邊的天空。沉默了好一會兒，他說：
“蘇婉，從立項到現在，一年半了。彈體、發動機、戰鬥部、引信、飛控、雷達、指揮儀、通訊、發射架、液壓、控制檯、電源車……一樣一樣，都造出來了。”
蘇婉走到他身邊，握住他的手：“接下來，就是總裝，就是試射。”
林烽點點頭，握緊她的手。
遠處，瓦窯堡的方向，夜色深沉，但燈火通明。那裡，導彈研究院的工人們、工程師們、專家們，正在為最後的衝刺忙碌著。
紅旗-1導彈，即將迎來它最重要的時刻——全系統總裝，然後，試射。