指揮儀設計室裡，向秦茂和鄭國華已經吵了三天。
“老鄭，你這個方案不行，運算速度太慢！”向秦茂拍著桌子，臉漲得通紅。
鄭國華也不甘示弱：“慢？你知道目標引數有多少嗎？距離、方位、高度、速度、航向，五個引數每秒要算幾十次！模擬計算機能做到這個速度，已經頂天了！”
向秦茂指著圖紙：“那你告訴我，導彈指令怎麼算？目標引數有了，彈道解算有了，還要算提前量，還要算波束指向，這麼多東西堆一起，你這類比電路能扛住？”
鄭國華沉默了一會兒，然後說：“那就分兩級。第一級算目標軌跡和提前量，第二級算導彈指令。兩級流水作業，速度能翻倍。”
向秦茂眼睛一亮：“這個辦法好！老鄭，你早說啊！”
鄭國華翻了個白眼：“你也沒問啊。”
旁邊幾個年輕工程師憋著笑，不敢出聲。這兩位大佬吵架，他們早就習慣了。吵完就能拿出更好的方案，這已經是慣例了。
---
指揮儀，是紅旗-1導彈系統的“大腦”。
它接收跟蹤雷達傳來的目標資料——距離、方位、高度、速度、航向，然後根據這些資料計算出目標未來的運動軌跡，預測出提前點。同時，它還要根據導彈的位置和速度，計算出導彈應該飛向哪個方向，然後給照射站發出指令，讓照射站的波束對準那個方向。
所有這些計算，都要在瞬間完成，而且要連續不斷地進行，直到導彈命中目標。
“向主任，這個計算量，咱們的計算機能行嗎？”一個年輕工程師擔心地問。
向秦茂說：“能行。模擬計算機雖然不如數字的靈活，但速度快，實時性好。咱們把演算法最佳化一下，分幾步走，應該沒問題。”
---
方案確定後，開始分系統設計。
第一級是目標軌跡預測器。它接收雷達資料，用卡爾曼濾波演算法，預測目標未來幾秒內的運動軌跡。這個演算法是鄭國華從英國帶回來的，當時還是最新的理論。
“鄭主任，這個卡爾曼濾波，咱們沒搞過啊。”一個工程師撓頭。
鄭國華笑了：“沒搞過才要搞。我當年在倫敦大學的時候，聽教授講過這個。後來自己琢磨了幾年，有點心得。你們跟著我學。”
工程師們點點頭，開始啃這個硬骨頭。
第二級是彈道解算器。它根據導彈的飛行特性，計算出導彈從當前位置飛到提前點需要的彈道。這個相對簡單，因為導彈是沿著波束飛的，只要保證波束一直對準提前點就行。
第三級是指令生成器。它根據導彈在波束中的位置，計算出需要調整的舵面角度，然後生成控制指令，透過電纜車發給導彈。
三級流水作業，每一級都有專門的類比電路。向秦茂和鄭國華帶著人，一塊電路一塊電路地設計，一個引數一個引數地除錯。
---
一個月後，第一臺指揮儀樣機組裝完成。
那是一個兩米高、一米寬的鐵櫃子，正面密密麻麻布滿了儀表、旋鈕、開關。開啟櫃門，裡面是一排排電子管、變壓器、電容器，還有複雜的線路。通電後，電子管發出橘黃色的光，整個櫃子嗡嗡作響，像一頭沉睡的怪獸。
“老鄭，可以測試了。”向秦茂說。
鄭國華點點頭，按下啟動開關。
跟蹤雷達的模擬訊號接入指揮儀，螢幕上顯示出目標的軌跡——一個模擬的敵機，正在以每小時五百公里的速度飛行。指揮儀開始運算，幾秒後，螢幕上顯示出預測的提前點，以及照射波束應該指向的方向。
“誤差多少？”向秦茂問。
一個工程師盯著儀表：“預測誤差，距離小於五十米，方位小於0.5度。”
向秦茂皺皺眉：“五十米？太大了。導彈戰鬥部殺傷半徑才二十米。”
鄭國華說：“再調。把濾波引數最佳化一下。”
---
又調了半個月，預測誤差降到二十米以內。
向秦茂滿意地點點頭：“可以了。二十米，戰鬥部能覆蓋。”
接下來測試指令生成。模擬導彈在波束中飛行，指揮儀根據導彈的位置，不斷生成控制指令。指令透過電纜傳到模擬舵機，舵機動作，偏轉角度和計算值完全吻合。
“響應時間多少？”向秦茂問。
工程師看著儀表：“從目標引數輸入到指令輸出，總延時0.2秒。”
向秦茂說：“0.2秒，導彈飛了六百米。還行，在允許範圍內。”
---
全部測試透過後，指揮儀正式定型。
鄭國華站在那臺鐵櫃子前面，看了很久。他對向秦茂說：
“老向，這東西，是咱們自己造的。”
向秦茂點點頭：“對，自己造的。從設計到零件，從焊接到除錯，全是咱們自己乾的。”
鄭國華眼眶有點溼：“當年在英國的時候，我看見他們的指揮儀，心想咱們甚麼時候能有。沒想到，這麼快就有了。”
向秦茂拍拍他肩膀：“老鄭，以後還會有更好的。”
---
訊息傳到奉天，林烽正在看前線的戰報。他看完電報，對蘇婉說：
“指揮儀成功了。目標預測、彈道解算、指令生成，全部達標。”
蘇婉接過電報，看了看，說：“向秦茂和鄭國華，這兩個人湊一塊，真是甚麼難題都能解。”
林烽點點頭：“接下來是電纜車和通訊系統。把雷達、指揮儀、導彈連起來，形成閉環。”
他站起來，走到窗前，望著北邊的天空。沉默了一會兒，他說：
“快了。快了。”
---