天線加工車間裡，何強洗第一次覺得自己插不上手。
他站在旁邊，看著那些年輕技工在巨大的鋁坯上劃線、鑽孔、銑削，心裡癢癢的。但這是雷達天線，用的是鋁合金，不是他煉的鋼。而且精度要求高得嚇人，他也不敢上手。
“何師傅，您別站著了，坐會兒吧。”一個技工說。
何強洗搖搖頭：“不坐。我就看看。你們幹你們的，不用管我。”
三米直徑的拋物面天線，要整體加工出來。鋁合金毛坯有十幾噸重，固定在巨大的龍門銑床上。銑刀一點點切削，鋁屑像雪花一樣飄落下來。
“表面粗糙度要Ra0.8，不能有刀痕。”負責加工的工程師說。
技工點點頭，調整切削引數。
一天、兩天、三天……整整一個星期，天線才粗加工完成。接下來是精加工，更慢，更精細。每走一刀，就要用樣板測量一次曲面精度。
“這塊曲面，差0.1毫米。”工程師用樣板量了量，說。
技工皺皺眉，又走了一刀。再量，合格。
就這樣，一刀一刀，一點一點，半個月後，第一個三米天線加工完成。
---
天線表面要鍍一層銀，提高導電率。
鍍銀車間裡，巨大的天線被吊進鍍槽。電流接通，銀離子緩緩沉積在天線表面。幾個小時後，天線變得銀光閃閃，像一面巨大的鏡子。
鍍完銀，還要拋光。幾個工人用絨布蘸著拋光膏，一點一點地擦。擦完，天線表面能照出人影。
鄭國華親自來看，用手摸了摸，滿意地點點頭：“好。可以裝饋源了。”
---
饋源是雷達的另一個關鍵部件。
它要發射電波，接收回波，還要快速旋轉實現圓錐掃描。結構複雜，精度要求高，加工難度比天線還大。
家泉次郎又被請來了。他看著那些饋源的圖紙，沉默了很久。然後他對旁邊的技工說：
“這個，很難。但能做。”
他指著圖紙上的一個波導：“這個彎波導，要一次成型，不能有接縫。否則訊號損耗大。”
技工問：“怎麼成型？”
家泉次郎說：“用模具，液壓成型。先做模具，再壓波導。”
---
模具做了半個月，波導壓了一個星期。第一個彎波導成型後，送去測試。訊號損耗，合格。電壓駐波比，合格。
家泉次郎長出一口氣，對鄭國華說：“鄭主任，饋源，能做。”
鄭國華笑了：“家泉師傅，有您這句話，我就放心了。”
---
高頻收發元件是雷達的另一個難點。
要產生200千瓦的峰值功率，要用大功率發射管。這種管子國內造不了，是從蘇聯進口的。但發射管外圍的電路、波導、隔離器、環行器，都要自己設計、自己加工。
負責高頻元件的工程師姓馮，是個三十來歲的年輕人。他帶著幾個技術員，天天泡在實驗室裡，除錯電路、測量引數、修改設計。
“馮工，這個隔離器插損太大。”一個技術員說。
馮工看了看資料，皺皺眉：“磁芯材料不行。換一種。”
換了幾種材料，終於找到合適的。插損從1.5分貝降到0.3分貝。
“馮工，這個環行器方向性不夠。”另一個技術員說。
馮工想了想：“調整磁路。加大偏置磁場。”
調整後，方向性從15分貝提高到25分貝。
就這樣，一點一點調，一步一步改。三個月後，高頻收發元件終於達到設計要求。
---
接收機相對容易一些。
鄭國華親自設計，用的是超外差體制。第一級是高放，第二級是混頻，第三級是中放，最後檢波輸出。每個環節都精心設計，每個元件都精挑細選。
“鄭主任，這個高放增益不夠。”一個技術員說。
鄭國華看了看：“換管子。用進口的低噪聲管。”
換了管子，增益夠了，噪聲也低了。
“中放頻寬太寬，選擇性不好。”另一個技術員說。
鄭國華說：“加晶體濾波器。頻寬壓到1兆赫。”
加了晶體濾波器，選擇性好了，靈敏度也提高了。
---
所有元件都完成後，開始聯調。
天線、饋源、收發元件、接收機、伺服系統，全部連線起來。鄭國華親自操作，按下發射按鈕。
雷達開機，天線旋轉，發射電波。示波器上顯示出回波訊號——遠處的山頭，清晰地出現在螢幕上。
“目標距離，八公里。”技術員報數。
鄭國華盯著螢幕，調整接收機增益。訊號越來越清晰。
“目標鎖定！”技術員興奮地喊。
鄭國華長出一口氣，靠在椅子上。他對周圍的人說：
“同志們，跟蹤雷達，成功了！”
---
照射站相對簡單一些，因為功率小，天線小。但同樣要精密，同樣要穩定。
照射天線加工了兩個月，穩定平臺除錯了一個月。發射機、調製器、電源，全部測試透過。
最後聯調，照射站發射波束，用專門的小型導彈模型測試。模型裝在軌道上滑行，模擬導彈飛行。照射站發射波束，模型上的接收天線感知自己在波束中的位置，自動調整舵面。
測試了十次，每次導彈都保持在波束中心飛行。
鄭國華看著那些資料，眼眶有點溼。他對旁邊的向秦茂說：
“老向，制導雷達，成功了。”
向秦茂拍拍他肩膀：“老鄭，辛苦了。”
---
訊息傳到奉天，林烽正在吃飯。他看完電報，放下筷子，對蘇婉說：
“雷達天線、高頻元件，全部突破了。”
蘇婉接過電報，看了又看，臉上露出笑容：“瓦窯堡這幫人，真行。”
林烽站起來，走到窗前，望著北邊的天空。沉默了好一會兒，他說：
“蘇婉，導彈的所有部件，都齊了。接下來，就是總裝，就是試射。”
蘇婉走到他身邊，握住他的手：“年底，一定能打。”
林烽點點頭，握緊她的手。
遠處，火車的汽笛聲長鳴。那是又一列軍工專列，滿載著彈藥和配件，駛向南方前線。
而瓦窯堡西邊的導彈研究院裡，紅旗-1導彈的所有部件，都已經準備就緒。
彈體、發動機、戰鬥部、引信、飛控系統、制導雷達……
接下來，就是把這些部件裝到一起，讓它們變成一個整體，然後進行第一次全系統測試。
新中國第一代防空導彈，即將迎來它最重要的時刻。