通訊車間的空地上，停著一輛嶄新的卡車。
卡車車廂被改裝成了一個行動通訊站，裡面裝滿了各種裝置——發射機、接收機、放大器、濾波器、電源，還有密密麻麻的電纜和接頭。幾個技術員正在車廂裡爬上爬下，連線線路，測試訊號。
負責通訊系統的是個四十來歲的工程師，姓周，大家都叫他老周。他在東北郵電系統幹了二十年，對通訊裝置瞭如指掌。
“老周，這個發射功率夠不夠？”一個年輕技術員問。
老周說：“夠。五十瓦，傳十公里沒問題。導彈發射場到雷達站，最遠也就五公里。”
技術員點點頭，繼續除錯。
---
紅旗-1的制導系統，需要一個完整的通訊鏈路。
跟蹤雷達發現目標，把資料傳給指揮儀。指揮儀算出指令，傳給電纜車。電纜車透過電纜，把指令傳給發射架上的導彈。導彈根據指令調整飛行方向，沿著照射波束飛向目標。
整個鏈路，任何一環斷了，導彈就失控。
“老周，這個電纜，用多長的？”另一個技術員問。
老周說：“一千米。發射架和電纜車之間，留一千米安全距離。萬一導彈爆炸，不至於把電纜車也炸了。”
技術員點點頭，開始準備電纜盤。
---
電纜是特製的，裡面有十幾根芯線，分別傳輸不同的訊號——指令訊號、監測訊號、電源。外面包著厚厚的橡膠和鋼絲，防砸防壓防拉扯。
“這電纜，一米多重？”一個年輕力壯的技術員扛起一盤電纜，齜牙咧嘴地問。
老周說：“十公斤。一千米就是十噸。”
年輕技術員吐吐舌頭：“乖乖，這玩意兒搬起來可費勁。”
老周笑了：“所以才要用電纜車。車上有卷盤，自動收放，不用人扛。”
---
電纜車設計，是老周帶著幾個機械工程師一起搞的。
車廂後面裝著一個巨大的卷盤，可以纏一千米電纜。卷盤由電機驅動，可以自動收放電纜。車上還有接線盒、放大器、監測儀表，確保訊號傳輸穩定。
“老周，這個卷盤轉速要控制好，不能太快，也不能太慢。”一個機械工程師說。
老周點點頭：“對。太快了電纜容易打結，太慢了跟不上導彈發射節奏。我們設計了調速器，可以手動調節。”
工程師在本子上記著。
---
第一臺電纜車造出來，開始測試。
電纜從卷盤上放下來，一直拉到遠處的模擬發射架。車上的人開啟發射機，向模擬導彈傳送指令。模擬導彈上的接收機收到指令，驅動舵機動作。
“訊號強度正常！”
“指令接收正常！”
“舵機響應正常！”
老周看著儀表，滿意地點點頭。然後他下令：“收纜！”
電機啟動，卷盤緩緩轉動，電纜一點一點收回來。收纜過程中，訊號一直穩定，沒有中斷。
“再放一遍，加速！”
這次放纜速度加快，電纜飛快地從卷盤上滑下去。儀表上的訊號依然穩定。
老周笑了：“好。電纜車，合格。”
---
通訊車負責另一個任務——與雷達站和指揮儀保持聯絡。
車上裝有大功率電臺，可以在幾公里範圍內與雷達站通話，傳輸資料。這樣，雷達站、指揮儀、電纜車就可以分佈在不同的地方，避免被敵人一鍋端。
“老周，這個電臺功率多大？”一個技術員問。
老周說：“一百瓦。能傳二十公里。雷達站和指揮儀，最多隔五公里，夠了。”
技術員點點頭，開始除錯電臺頻率。
---
通訊車測試那天，鄭國華親自來了。
他站在通訊車旁邊，看著技術員們忙碌。老周走過來，遞給他一個耳機：
“鄭主任，您聽聽。”
鄭國華戴上耳機，裡面傳來清晰的語音：“通訊車測試，通訊車測試，雷達站聽到請回答。”
然後耳機裡傳來另一個聲音：“雷達站收到，訊號清晰，強度五格。”
鄭國華笑了：“老周，你們這通訊，比電話還清楚。”
老周也笑了：“那可不。咱們用的可是最新式的調頻電臺，抗干擾能力強，音質好。”
---
最後一步，是全系統聯調。
雷達站、指揮儀、電纜車、模擬導彈，全部連線起來。鄭國華站在指揮儀旁邊，向秦茂站在雷達站那邊，老周守在電纜車上。
“雷達開機！”鄭國華下令。
雷達開始掃描，螢幕上出現一個模擬目標——一個氣球掛在遠處的山上。
“目標發現！距離八公里，方位120度，高度一千米！”雷達操作員報告。
指揮儀開始運算，幾秒後顯示出預測軌跡和照射波束方向。
“照射站對準目標！”鄭國華下令。
照射站轉動，波束對準氣球。
“導彈準備發射！”向秦茂在雷達站那邊下令。
模擬導彈通電，接收機開機。
“發射！”
指令從指揮儀傳到電纜車，從電纜車傳到模擬導彈。模擬導彈上的舵機動作，開始沿著波束方向調整姿態。
整個過程，訊號傳輸穩定，沒有中斷，沒有延遲，沒有誤差。
鄭國華看著螢幕，長出一口氣。他對旁邊的老周說：
“老周，雷達—指揮儀—導彈，閉環了。”
老周點點頭：“對，閉環了。咱們的導彈，能聽話了。”
---
訊息傳到奉天，林烽正在開會。他看完電報，對與會的人說：
“通訊鏈路打通了。雷達、指揮儀、導彈，全部連起來了。”
會議室裡響起一陣掌聲。
蘇婉問：“下一步，發射架？”
林烽點點頭：“對。發射架。導彈要有地方放，要有地方發射。按導彈營的標準，六聯裝，快速發射。”
他站起來，走到窗前，望著北邊的天空。沉默了一會兒，他說：
“快了。真的快了。”
---