營口炮彈廠最西邊的車間，原來是個倉庫，堆滿了廢舊鋼材。老劉帶著人清理了半個月，騰出地方，專門鋪了一條火箭炮炮彈的專屬生產線。
老劉站在車間門口，看著那幾臺新到的專用裝置，心裡頭既有期待，也有壓力。火箭炮炮彈和普通炮彈不一樣——口徑大，初速高，對彈體強度要求特別高。造不好，發射時可能直接在炮管裡炸了。
“劉廠長，裝置都除錯完了。”負責裝置的老周跑過來彙報，“衝壓機、焊接機、組裝線，全走了一遍，沒問題。”
老劉點點頭，走進車間。第一臺裝置是專用的彈體衝壓機，比普通衝壓機大一圈，壓力也大得多。操作工是個姓吳的老師傅，在瓦窯堡就幹過火箭彈，經驗豐富。
“吳師傅，試衝一個。”老劉說。
吳師傅點點頭，把一塊特製的厚鋼板放進模具裡，按下啟動鍵。巨大的衝頭落下，“咚”的一聲悶響，整個車間都震了一下。衝頭抬起，一個粗壯的火箭炮炮彈彈體出現在工作臺上。
質檢員立刻上前，卡尺、樣板、超聲波探傷儀，一項一項過。
“外徑三百零二毫米，合格！”
“壁厚，頭部二十五毫米，中部二十毫米，尾部三十毫米，全部在公差內！”
“超聲波探傷，內部無裂紋、無氣孔，合格！”
吳師傅長出一口氣，扭頭對老劉說：“劉廠長，第一個合格了。”
老劉走過去，拿起那個彈體，翻來覆去看了好幾遍。壁厚均勻，表面光滑，沒有一絲裂紋。他滿意地點點頭，對吳師傅說：
“好。吳師傅，火箭炮彈對強度要求高，每衝十個，就用超聲波探傷儀抽檢一個。發現裂紋，立刻停機調整。”
吳師傅點點頭，又回到機器旁。
第二道工序是焊接。火箭炮彈的彈體比普通炮彈長，需要分段衝壓然後焊接在一起。負責焊接的是個姓胡的師傅，外號“胡一焊”，上次火箭炮彈尾管就是他焊的。
老劉走過去時，胡師傅正蹲在地上焊兩個彈體段的介面。焊槍滋滋響著，焊條一點點融化，填滿焊縫。焊完一道，他用小錘敲掉焊渣，仔細看了看，滿意地點點頭，又焊下一道。
“胡師傅，這批彈體焊接強度要求高，您得盯緊點。”老劉在旁邊說。
胡師傅頭也不抬：“劉廠長放心，火箭炮彈我焊了三年了，還沒出過事。焊縫我每道都檢查，有氣孔就重焊，絕不湊合。”
老劉點點頭，又往前走。
第三道工序是裝藥。火箭炮彈的藥量比普通炮彈大得多，一發就要裝二十多公斤。負責裝藥的是個姓馬的師傅，從大連化工調來的，對火藥的脾氣摸得透。
老劉走進裝藥車間時，馬師傅正盯著儀表盤上的數字。旁邊那臺新到的自動灌裝機正在工作，火藥從料斗裡緩緩流出，經過精密的計量裝置，準確地落入彈體內。
“馬師傅，藥量定了多少？”老劉問。
馬師傅指了指儀表：“劉廠長，按設計標準，每發二十三公斤五百克。誤差控制在正負五克以內。這臺機器精度高，應該沒問題。”
說話間，一發炮彈裝完。馬師傅把它取下來，放在天平上覆稱——二十三公斤四百九十八克，誤差負二克。合格。
老劉點點頭：“好。馬師傅，火箭炮彈藥量大，灌裝時間長，一定要注意靜電防護。操作規程一條不能少。”
馬師傅點點頭：“劉廠長放心，防靜電服、防靜電鞋、接地線，一樣不少。每裝完一發，還要用靜電計測一遍，確認沒問題才送走。”
老劉滿意地點點頭，又往前走。
第四道工序是尾翼安裝。火箭炮彈的尾翼是關鍵中的關鍵——飛行穩不穩，全看尾翼。負責這個工段的是個姓鄭的師傅，專門研究彈道，對尾翼設計有獨到見解。
老劉進去時，鄭師傅正帶著幾個年輕人，把一片片加工好的尾翼裝到彈體尾部。尾翼是鋁合金的，輕而硬，表面拋光得像鏡子。
“鄭師傅，這批尾翼角度定了多少？”老劉問。
鄭師傅抬起頭，指了指旁邊一張圖紙：“劉廠長，根據彈道計算，最佳角度是五度。這樣飛行最穩，射程最遠。我們做了一個專用夾具，裝的時候照著夾具定角度，誤差不超過零點一度。”
老劉湊過去看了看那個夾具——一個精密的鋁合金架子，上面有刻度，有定位銷，尾翼放上去，一擰螺絲就固定好了。他滿意地點點頭：
“好。鄭師傅，尾翼是火箭彈的翅膀，翅膀歪了，彈就飛偏。你這邊一定得盯緊。”
鄭師傅點點頭，又低頭繼續裝尾翼。
最後一道工序是總裝和檢測。裝好尾翼的火箭炮彈送到這裡，進行最後的質量把關。檢測臺上有各種儀器——長度、直徑、重量、重心、尾翼角度、焊縫強度，一項一項過。
負責質檢的老周拿著一份檢測單，一項一項核對。測完最後一發，他在單子上籤了字，抬起頭對老劉說：
“劉廠長，今天第一批試產的二十發火箭炮彈，全部檢測合格！可以送奉天試射了。”
老劉接過檢測單，從頭到尾看了一遍，滿意地點點頭。他轉身對身後的工人們說：
“同志們，第一批火箭炮彈試產成功了！這是咱們營口廠的新起點。以後，火箭炮彈就是咱們的拳頭產品，月產五萬發的目標，就靠大家了！”
工人們鼓起掌來，臉上都帶著笑。
老劉壓壓手，等掌聲停了，繼續說：
“但記住，火箭炮彈不是普通炮彈，一發打出去，能覆蓋一個足球場。威力大，責任也大。每一發都要當是自己用，一點馬虎都不能有。聽明白沒有？”
工人們齊聲應道：“明白！”
當天晚上，第一批二十發火箭炮彈裝車發往奉天。隨車還附了一份詳細的檢測報告，每一發炮彈的尺寸、重量、重心、尾翼角度，都寫得清清楚楚。
三天後，奉天靶場傳來訊息——二十發火箭炮彈，全部試射成功。射程達標，精度達標，威力達標。有一發甚至比設計射程還遠了兩百米。
老劉接到電報，長出一口氣，臉上露出笑容。他走到車間門口，看著裡面正在忙碌的工人們，心裡湧起一股說不清的滋味。火箭炮彈專屬線，從無到有，從試產到成功，前後不過一個月。但就是這一個月，讓營口廠邁上了一個新臺階。
窗外，火車的汽笛聲長鳴。那是今晚開往奉天的專列，滿載著新一批火箭炮彈。遠處，衝壓車間的燈還亮著——夜班的工人正在加工新的彈體。
老劉轉身走回車間，走到吳師傅旁邊，看著他加工新的彈體。衝頭一次次落下，一個個粗壯的彈體從模具裡頂出來，整齊地碼在工作臺上。
“吳師傅，今天再衝多少個？”老劉問。
吳師傅頭也不回：“今天目標五十個。衝完這批，明天就能焊裝了。”
老劉點點頭，拍拍他肩膀：“好。注意休息，別太累。”
吳師傅咧嘴笑了：“劉廠長，您放心，我身體硬朗著呢。火箭炮彈，我還能再幹十年。”
老劉笑了笑，又往前走。他知道，火箭炮彈的量產之路，才剛剛開始。月產五萬發的目標，還需要更多人、更多裝置、更多努力。但有這幫人在，有這份心在，他相信，一定能實現。