奉天彈藥廠最東邊的車間，是老陳心裡的寶貝疙瘩。這兒整整騰出了半個廠區的面積，專門鋪了一條全新的子彈生產線——從彈殼入料到成品裝箱，全部在一條線上完成。
老陳站在生產線起點，看著那一筐筐從營口運來的彈殼，心裡頭那根弦繃得比任何時候都緊。今天是這條線正式投產的日子，能不能成，就看這一哆嗦。
“老孟，壓合機除錯完了？”老陳扭頭問管裝配的老孟。
老孟點點頭，指著前面那排嶄新的機器：“陳廠長，三臺壓合機，全部除錯完了。張興邦師傅前天來盯了兩天，每臺都試壓了一萬發，全部合格。”
老陳走過去，摸了摸那臺壓合機的機身。這是瀋陽廠新仿製的德國貨，精度高，穩定性好，一天能壓十幾萬發子彈。他滿意地點點頭，對操作工說：
“開始吧。第一發，按標準引數——壓合力四百五十公斤，正負五公斤。”
操作工是個年輕人，姓周，剛從培訓隊畢業，手法還有些生疏，但眼神很專注。他把一顆彈殼放進壓合機的定位槽裡，然後放入底火，倒入定量的火藥，最後放上彈頭。一切就緒，他按下啟動鍵。
機器“咔噠”一聲響，衝頭落下，彈殼、底火、火藥、彈頭被一次性壓合成型。整個過程不到一秒鐘，一顆嶄新的子彈就出現在工作臺上。
老陳拿起那顆子彈，對著光看了看。彈頭裝得正，底火壓得平，彈殼沒有變形。他遞給旁邊的質檢員：“測一下。”
質檢員接過子彈，先用卡尺量了量全長——標準七十七毫米，誤差零點一毫米。再用專用量規測了測彈殼底緣——標準尺寸，嚴絲合縫。最後把子彈放進測壓器，測壓合力——四百五十二公斤，合格。
“陳廠長，第一發合格！”質檢員抬起頭，臉上帶著笑。
老陳點點頭，對操作工說：“好，就按這個引數，繼續幹。每壓一千發，抽檢一次。發現偏差，立刻停機調整。”
小周點點頭，又拿起下一顆彈殼。
第二臺壓合機旁邊，操作工是個老師傅，姓錢，在瓦窯堡就乾子彈壓合，經驗豐富。他幹活比年輕人快得多，一顆接一顆，幾乎不停頓。但每壓完一盒，他都會自己抽檢幾顆，確認沒問題才繼續。
老陳走過去，站在旁邊看了一會兒。錢師傅壓完一顆，隨手拿起卡尺量了量，滿意地點點頭，放進成品筐裡。
“錢師傅，你這速度，一天能壓多少？”老陳問。
錢師傅想了想：“三班倒的話，這臺機器一天能壓七八萬發吧。我老了，眼睛不如從前，幹一會兒就得歇歇。年輕人上手快，以後讓他們多幹。”
老陳拍拍他肩膀：“錢師傅，你是咱們的寶。年輕人你多帶帶，把手藝傳下去。”
錢師傅咧嘴笑了，露出一口豁牙：“陳廠長放心，我帶了好幾個徒弟了，都出師了。你看那邊那個小王，就是跟我學的，現在幹得比我好。”
老陳順著他的目光看過去，那邊一個年輕人正在第三臺壓合機旁幹活，手法熟練，動作流暢。他滿意地點點頭，又往前走去。
生產線中間，是分揀和檢測區。十幾個女工坐在工作臺前，每人面前擺著一盞檯燈，手裡拿著一根細長的鋼針。壓合好的子彈從壓合機流過來，她們一顆一顆拿起來，用鋼針在彈殼上輕輕劃過，檢查有沒有裂紋、變形、毛刺。
老陳走到一個年輕女工旁邊，看著她幹活。她拿起一顆子彈，用鋼針在彈殼上劃了一圈，然後對著光看了看，滿意地點點頭，放進合格品筐裡。整個過程不到三秒鐘。
“姑娘，你這速度挺快。”老陳說。
那女工抬起頭，臉微微紅了一下：“陳廠長，幹了一個月了，熟了。剛開始一天只能檢幾千發，現在能檢一萬多了。”
老陳點點頭：“好。但記住，快歸快，質量不能松。子彈是戰士的第二條命，一顆有問題，可能就要了一條命。”
女工鄭重地點點頭，又低頭繼續幹活。
旁邊是抽檢臺。質檢員老鄭坐在這兒，面前擺著各種量具和儀器。每隔一段時間，他就從流水線上隨機抽一批子彈，仔細檢測一遍——全長、底緣尺寸、彈頭裝配合格度、壓合力、底火深度……一項一項過。
老陳走過去時，他正在測一批剛抽檢的子彈。測完最後一顆，他在本子上記了一筆，抬起頭說：
“陳廠長，今天上午抽檢了五批，每批一百發，全部合格。合格率百分之百。”
老陳接過本子看了看，滿意地點點頭：“好。老鄭，你這邊是最後一道關，一定要盯死。不合格的，一顆都不能放過。”
老鄭點點頭：“陳廠長放心，我幹了二十年質檢，還沒放過一顆不合格的子彈。”
生產線盡頭，是包裝區。這兒有兩臺新到的彈夾包裝裝置，能把子彈自動裝進彈夾，然後用油紙密封包裝。
老陳走過去時，正好趕上第一批子彈進入包裝線。機器嗡嗡響著，子彈一顆一顆被送進彈夾，十顆一組，然後被油紙緊緊裹住，最後封口、貼標籤。
管包裝的老李走過來，遞給老陳一個剛包裝好的彈夾：“陳廠長，您看看，這包裝怎麼樣？”
老陳接過彈夾，翻來覆去看了看。油紙裹得緊，封口嚴實，標籤貼得正。他滿意地點點頭，對老李說：
“好。老李，包裝這活看著簡單，其實很重要。包裝不好，子彈受潮，前線就啞火。你這邊一定得盯緊。”
老李點點頭：“陳廠長放心，我盯著呢。每批包裝完，都抽檢幾個拆開看，沒問題才裝箱。”
旁邊，幾個工人正在把包裝好的彈夾裝箱。箱子是特製的，能裝一千發子彈，上面印著規格、生產日期、批次號。老陳走過去，拿起一個剛裝好的箱子，看了看標籤——
“八一式步槍彈，七點九毫米，一九四九年一月五日生產，批號。”
他點點頭，把箱子放回堆垛上。堆垛已經碼了半人高，整整齊齊，像一堵牆。
傍晚，老陳召集各工段負責人開了個短會。壓合工段報數：今天壓合了子彈X萬發，合格率百分之九十九點八。分揀工段報數：今天分揀了X萬發，檢出次品X發。包裝工段報數：今天包裝了X萬發，裝箱X箱。
老陳聽完，在本子上算了算，抬起頭說：
“今天產量X萬發，比目標還多了X萬。質量也不錯，合格率百分之九十九點八。這是咱們子彈生產線的第一天，幹得漂亮！”
眾人鼓起掌來，臉上都帶著笑。
老陳壓壓手，等掌聲停了，繼續說：
“但記住，今天是今天，明天是明天。子彈這東西，消耗最大，也最容易出問題。壓合力要盯死，分揀要仔細，包裝要嚴實。前線戰士就靠這些子彈打仗，咱們得讓他們打得放心。聽明白沒有？”
各工段負責人齊聲應道：“明白！”
散會後，老陳又去倉庫轉了一圈。今天包裝好的子彈已經碼得整整齊齊，佔了大半個倉庫。他拿起一箱，看了看標籤，又放下；拿起另一箱，也看了看標籤，也放下。
管倉庫的老李走過來：“陳廠長，這批貨質量真好。我幹了十年倉庫，沒見過這麼齊整的子彈。”
老陳笑了笑：“老李，這才剛開始。以後產量還要翻番，質量還要更好。你這邊，發貨的時候仔細點，別發錯規格。”
老李點點頭：“陳廠長放心，我按規格分開放，裝車時再核對一遍，錯不了。”
窗外，火車的汽笛聲長鳴。那是今晚最後一趟開往前線的專列，滿載著今天包裝好的子彈。遠處，壓合車間的燈還亮著——夜班的工人已經就位，新的子彈正在壓合。
老陳站在倉庫門口，看著那列火車漸漸遠去，心裡湧起一股說不清的滋味。累，但值。他知道，那些子彈，明天就會送到前線，裝到戰士的槍膛裡，打在敵人身上。而他，和奉天廠的所有人，就是這鏈條上最堅實的一環。