1948年12月下旬
營口炮彈廠的灌裝車間裡，空氣緊張得能擰出水來。
老劉站在防爆牆後面，透過厚厚的觀察窗，盯著裡面那臺新除錯好的火藥定量灌裝裝置。這是他這輩子見過最金貴的機器——精度能控制在毫克級，差一絲一毫，炮彈的威力就變了。
操作工是個姓馬的老師傅，從瓦窯堡就幹火藥灌裝，經驗豐富。他穿著防靜電服，戴著安全帽，站在機器旁邊，眼睛盯著儀表盤上的數字。
“劉廠長，可以開始了嗎？”馬師傅扭頭問。
老劉點點頭，聲音透過通話器傳進去：“開始。第一發，150毫米穿甲彈，藥量標準八公斤六百克。誤差控制在正負三克以內。”
馬師傅深吸一口氣，按下啟動鍵。
機器嗡的一聲響起來，火藥從料斗裡緩緩流出，經過精密的計量裝置，準確地落入彈體內。馬師傅盯著儀表盤上的數字，手放在急停按鈕上，隨時準備停機。
“八公斤五百九十八克……五百九十九克……六百克整！”馬師傅報著數，聲音有些發顫。
計量完成，機器自動停止。馬師傅長出一口氣，把那發裝好藥的彈體取下來，放在工作臺上。質檢員立刻上前，用精密天平復稱。
“八公斤六百零一克，誤差正一克！”質檢員報數。
老劉點點頭，臉上露出笑容：“好！第一發合格。馬師傅，按這個引數，繼續幹。每裝十發，複稱一次。”
馬師傅點點頭，又回到機器旁。
旁邊那臺機器是裝122毫米高爆彈的。操作工是個年輕人，剛跟馬師傅學了三個月。他有些緊張，手心裡全是汗，但動作還算穩。
老劉走過去，站在旁邊看了一會兒。年輕人裝完一發，自己先拿到天平上稱了稱，確認合格，才放到成品筐裡。
“小王，不錯。”老劉拍拍他肩膀，“緊張是正常的，但手要穩，心要靜。你這一發，誤差正零點五克，比我還準。”
小王臉紅了紅，又低頭繼續幹。
奉天彈藥廠的灌裝車間裡，同樣緊張。
老陳親自盯著這邊。奉天廠灌裝的炮彈種類更多——150的、122的、102的，還有火箭炮彈。每一種的藥量都不一樣，差一點都不行。
負責灌裝裝置除錯的是個姓鄭的工程師，從大連化工調來的，對火藥的脾氣摸得透。他站在控制檯前，盯著儀表盤上跳動的數字。
“陳廠長，火箭炮彈的藥量最大，一發就要裝二十多公斤。灌裝時間得控制好，太快了容易產生靜電，太慢了效率跟不上。”老鄭說。
老陳點點頭：“你定引數，我放心。但記住，安全第一。寧可慢一點，不能出事。”
老鄭點點頭，開始設定引數。火箭炮彈的灌裝線單獨在一間防爆室裡，四周全是厚重的混凝土牆。操作工在牆外透過遠端控制，盯著螢幕上的數字。
第一發火箭炮彈開始灌裝。螢幕上，藥量數字飛快跳動——十公斤、十五公斤、二十公斤……到二十三點五公斤時，機器自動停止。
遠端複稱，顯示二十三點四九八公斤，誤差負兩克。合格。
老陳長出一口氣，對著話筒說：“好！火箭炮彈藥量定了，就按這個引數。”
灌裝完成的炮彈，下一道工序是密封處理。
營口廠這邊，負責密封的是個姓胡的師傅，外號“胡密封”，意思是他經手的炮彈，從沒漏過藥。他帶著幾個年輕人，把裝好藥的彈體一個個拿起來，在彈口處塗上特製的密封膠，然後擰上底螺。
“胡師傅，這密封膠管用嗎？”一個年輕人問。
胡師傅瞪他一眼：“廢話！不管理用我塗它幹啥？這膠是大連化工專門配的，耐寒耐熱耐潮溼，泡水裡一個月都不漏。你只管塗勻，別留空隙就行。”
年輕人點點頭，小心翼翼地把膠塗在彈口上，然後用專用工具擰緊底螺。擰完，胡師傅拿過來檢查一遍——膠塗得均勻，底螺擰到位，沒有一絲縫隙。
“好。下一個。”胡師傅說。
奉天廠這邊，密封工序更細。因為奉天廠還要裝引信，密封不好，引信可能受潮失效。
負責密封的老孫是個五十多歲的老軍工，從瓦窯堡就幹這個。他帶著幾個人，把裝好藥的彈體一個個拿起來，先用壓縮空氣吹乾淨彈口，然後塗膠，擰底螺，最後還要在底螺外面再塗一層膠。
“孫師傅，這塗兩層，是不是太多了？”一個年輕人問。
老孫搖搖頭：“不多。底螺是最後一道關，萬一戰場上炮彈掉水裡，或者下大雨，第一層膠漏了，還有第二層頂著。咱們造的炮彈，得讓前線戰士放心用。”
年輕人點點頭，學得更認真了。
密封好的炮彈，送到下一道工序——裝引信。奉天廠這邊，引信工段已經批次生產，質量穩定。裝引信的工人們小心翼翼地把引信旋進彈頭裡，旋到底，再塗一層膠，然後擰上保護帽。
管裝配的老孟走過來，拿起一個剛裝好的炮彈，檢查了一遍——引信旋到位，膠塗均勻，保護帽擰緊。他滿意地點點頭，對工人們說：
“好，就這個標準。包裝的時候輕拿輕放，別磕著碰著。”
傍晚，老劉和老陳分別召集灌裝車間的工人開了個短會。
老劉站在營口廠的車間中央，提高聲音說：
“同志們，今天灌裝車間第一天正式生產，一百五十發炮彈，全部合格，沒有一發誤差超標。這是咱們的光榮！但記住，今天是今天，明天是明天。火藥灌裝是炮彈的最後一道關，也是最危險的一道關。每個人都要打起十二分精神，操作規程一條不能少，安全紀律一刻不能松。聽明白沒有？”
工人們齊聲應道：“明白！”
奉天廠那邊，老陳也說了類似的話。最後他補充了一句：
“大連化工的原料，營口廠的彈體，咱們廠的彈頭引信，現在全在咱們手裡了。灌裝好了，密封好了，裝好引信了，就是完整的炮彈。前線戰士就靠這些炮彈打勝仗。所以，每一發都要當是自己用的，一點馬虎都不能有。”
工人們點點頭，散會後各自回到崗位。
窗外，火車的汽笛聲長鳴。那是今晚最後一趟開往前線的專列，滿載著今天灌裝好的炮彈。遠處，大連化工的煙囪還在冒著煙，營口廠的衝壓車間還亮著燈，奉天廠的引信工段還在加班。
老劉站在倉庫門口，看著那列火車漸漸遠去，心裡湧起一股說不清的滋味。累，但值。他知道，那些炮彈，明天就會送到前線，裝到炮膛裡，打在敵人最疼的地方。而他和營口廠的所有人，就是這鏈條上最結實的一環。
老陳也在奉天廠的倉庫門口站著，看著同樣的夜色，聽著同樣的汽笛。他知道，那些引信，那些彈頭，那些密封好的炮彈，很快就會變成前線的勝利。而他，和奉天廠的所有人，就是這勝利背後最堅實的保障。