奉天彈藥廠最安靜的車間，是引信工段。
這裡沒有衝壓機的轟鳴，沒有車床的嘶鳴，只有精密機床上細細的切削聲，還有技工們偶爾交換的低聲話語。安靜得不像個兵工廠，倒像個鐘錶鋪。
老陳站在車間門口，沒急著進去。他每次來引信工段，都會先站一會兒，讓自己從外面的嘈雜裡沉下來。引信這東西，是炮彈的“心臟”，差一絲一毫，炮彈就是啞巴。在這兒幹活，心不靜不行。
車間裡，二十多臺精密機床排成兩排，每臺機床旁邊都坐著一個技工，低著頭，眼睛湊在放大鏡上，手裡慢慢搖著手輪。那是手工配合機械加工——機器車出大概形狀，手工精修到微米級。
老陳走到最裡邊的一臺機床旁邊。操作工是個四十來歲的中年人，姓宋，外號“宋一手”，意思是引信上最難的那些活，到他手裡一遍過，從不返工。
“老宋，這批延時引信怎麼樣？”老陳輕聲問。
宋師傅沒抬頭，手還在慢慢搖著手輪，眼睛盯著放大鏡裡那個小小的零件。過了好一會兒，他才直起腰，把手裡的零件放在工作臺上，長出一口氣：
“陳廠長，這批料好，加工也順。剛車完一個，您看看。”
老陳拿起那個零件——那是延時引信的核心部件，一個比小指指甲還小的圓筒，裡面要裝延時藥，外面要刻出極細的螺紋。他對著光看了看，又拿起放大鏡仔細端詳。
螺紋清晰，深淺一致，內壁光滑，沒有一絲毛刺。他放下零件，點點頭：“老宋，你這手藝，瓦窯堡那會兒就出名。到東北還是這麼穩。”
宋師傅咧嘴笑了笑，露出一口黃牙：“陳廠長過獎了。幹了幾十年，手穩是穩，但眼睛不如從前了。現在幹一會兒就得歇歇，不然看不清。”
老陳拍拍他肩膀：“歇就歇，別硬撐。引信這東西，差一絲就可能不炸。咱們慢點，穩點，比啥都強。”
旁邊那臺機床上，一個年輕技工正在加工撞針。撞針是引信的“扳機”，要硬，要尖，要耐磨。他車完一個，拿下來用放大鏡看了看，皺了皺眉，又放回機床上，重新車了一刀。
老陳走過去，站在旁邊看了一會兒。年輕技工車完，又拿起來看，這才滿意地點點頭，放到一邊的成品筐裡。
“小王，剛才那個為啥返工？”老陳問。
小王抬起頭，有點不好意思：“陳廠長，那個撞針尖上有一點點毛刺，我怕影響擊發，就重新車了一下。”
老陳拿起那個被返工的撞針，對著光看了看——毛刺小得幾乎看不見，一般人根本不會在意。他放下撞針，拍拍小王肩膀：
“好。就這個標準。毛刺再小也是毛刺，萬一剛好卡住，撞針就砸不下去。你這份心，比手藝還金貴。”
小王臉紅了紅，又低頭繼續幹活。
車間盡頭，是發條工段。發條是引信裡最不起眼但最關鍵的零件——擊發的時候，它要提供足夠的能量引爆雷管；平時要穩定，不能自己鬆了。
負責發條的是個女技工，姓周，四十出頭，手穩心細。她面前擺著一臺小小的繞簧機，細得像頭髮絲一樣的鋼絲從機器裡穿過，繞成一個個小小的彈簧。
老陳走過去時，她正好繞完一個。她拿起那個小彈簧，用鑷子夾著，在燈光下看了半天，然後放到一個精密的測力計上，壓了壓。
“周師傅，這批怎麼樣？”老陳問。
周師傅抬起頭，臉上帶著笑：“陳廠長，這批料好，繞出來的彈簧彈力均勻，全部在標準範圍內。”
老陳接過測力計，看了看上面的讀數，滿意地點點頭：“好。周師傅，發條這東西，看著小，作用大。彈力大了，擊發太猛，可能早炸；彈力小了，砸不響，就是啞炮。你這邊，一定得盯緊。”
周師傅點點頭：“陳廠長放心，我幹了二十年發條，還沒出過事。每個彈簧我都測，不合格的堅決不用。”
老陳笑了笑，又走到質檢臺那邊。這裡坐著三個質檢員，每個人面前都擺著放大鏡、卡尺、測力計、專用量規。加工好的引信零件送到這裡，一個一個過篩子。
負責質檢的老鄭抬起頭，遞給老陳一張表：“陳廠長，今天上午加工了三百套引信零件，全部檢測完了。合格二百九十八套，廢品兩套。廢品率百分之零點六。”
老陳接過表看了看，問：“廢品原因呢？”
老鄭翻了翻記錄：“一套是延時藥筒螺紋有毛刺，一套是撞針硬度不夠。已經通知車間整改了。”
老陳點點頭，走到一個質檢員旁邊，拿起一個剛檢測完的延時藥筒，自己又量了一遍。螺紋、內徑、長度，全部合格。他放下藥筒，對那個質檢員說：
“好，就這樣檢。每個零件都當是自己要用的，一點馬虎都不能有。”
質檢員點點頭，又拿起下一個零件。
下午兩點，第一批裝配好的引信送到測試場。老陳親自盯著測試。十發引信，裝在標準炮彈上，用標準炮發射，打向遠處的靶標。
第一發，命中，爆炸——延時零點三秒，標準。
第二發，命中，爆炸——延時零點三秒，標準。
第三發……
十發打完，全部命中，全部爆炸，延時誤差全部在標準範圍內。
測試員跑過來，激動得聲音都變了：“陳廠長！全部合格！觸發成功率百分之百，延時精度百分之百！”
老陳長出一口氣，臉上露出笑容。他轉身對身後的工人們說：
“聽見沒有？咱們的引信，百分之百！以後前線打仗，咱們造的炮彈，一發是一發，絕不會啞火！”
工人們歡呼起來，有人甚至把帽子扔上了天。
傍晚，老陳召集引信工段全體人員開了個短會。他站在車間中央，看著那一張張疲憊但興奮的臉，提高聲音說：
“同志們，今天的測試結果你們都知道了——百分之百。這是咱們引信工段的光榮，也是整個奉天廠的光榮。從今天起，咱們可以拍著胸脯說，咱們造的引信，和咱們造的炮彈一樣，靠譜！”
工人們鼓起掌來，掌聲在安靜的車間裡格外響亮。
老陳壓壓手，等掌聲停了，繼續說：
“但記住，今天是今天，明天是明天。引信這東西，差一絲就可能不炸。所以，不管產量多高，質量不能松。加工的時候，多看、多想、多量。質檢的時候，一個一個過，不漏一個。聽明白沒有？”
工人們齊聲應道：“明白！”
散會後，老陳又去了裝配車間。營口來的彈體彈殼已經到位，彈頭也一批批送過來，引信也到了，工人們正忙著把彈頭擰到彈體上，裝上引信，塗上防鏽油，包裝入箱。
管裝配的老孟走過來，指著正在包裝的一批炮彈說：“陳廠長，這批是明天發前線的。李雲龍那邊又催了，說等著用。”
老陳走過去，拿起一個包裝好的炮彈，看了看標籤——150毫米穿甲彈，批引信批號4812-1。他點點頭，把炮彈放回箱子裡，對老孟說：
“發。告訴李雲龍，這批炮彈的引信，今天測試百分之百合格。讓他敞開了打，咱們這邊供得上。”
老孟笑了：“陳廠長，這話我一定帶到。李軍長聽了，保準樂得合不攏嘴。”
老陳也笑了，拍拍他肩膀：“去吧。路上小心。”
窗外，火車的汽笛聲長鳴。那是今晚最後一趟開往前線的專列，滿載著今天包裝好的炮彈。遠處，引信工段的車間裡，燈還亮著——夜班的工人已經就位，新的引信正在加工。
老陳站在倉庫門口，看著那列火車漸漸遠去，心裡湧起一股說不清的滋味。累，但值。他知道，那些引信，明天就會跟著炮彈一起送到前線，裝到坦克上、大炮上、火箭炮上，在敵人最想不到的時候，精準地炸響。而他，和奉天廠的所有人，就是這精準背後最堅實的保障。