營口廠的專列剛進奉天站，廠長老陳就帶著人等在卸貨區。車廂門開啟，裡面整整齊齊碼著昨天衝好的彈體和彈殼。老陳揮揮手，搬運工們立刻上前，卸貨、清點、分類，一刻不停。
“陳廠長，這批貨質量不錯。”負責質檢的老孫拿著剛抽檢的一個彈體說，“圓度、壁厚，全在公差內。”
老陳接過那個彈體，翻來覆去看了看，滿意地點點頭：“營口那邊老劉盯得緊，質量差不了。通知彈頭車間，這批料優先上線。”
彈頭車間在廠區東側，是奉天廠最精密的地方。三十多臺精密車床一字排開，工人們正忙著加工不同型別的彈頭——穿甲的、高爆的、殺傷的，每一種的形狀、重量、重心都不一樣。
老陳走進車間時，正好趕上第一臺車床加工完一個150毫米穿甲彈頭。操作工是個姓孫的老師傅，在瓦窯堡就幹彈頭，經驗豐富。他把那個還帶著餘溫的彈頭取下來，放在工作臺上。
質檢員老周立刻圍上去。卡尺量外徑，樣板測錐度，天平稱重量，重心儀測平衡——一項一項過。
“外徑一百四十九毫米六，合格！”
“錐度一比十，與樣板吻合，合格！”
“重量四十八公斤三，標準四十八公斤，誤差零點三，合格！”
“重心位置，距彈底三百二十毫米，標準三百一十八，誤差兩毫米，合格！”
老孫聽完，長出一口氣，扭頭對老陳說：“陳廠長，第一個合格了。接下來就按這個引數，批次幹。”
老陳點點頭，走到那臺車床旁邊，拿起那個剛加工好的彈頭，對著光仔細看了看。表面光滑，螺紋清晰，錐度流暢。他放下彈頭，拍了拍老孫的肩膀：
“老孫，你這一手，瓦窯堡那會兒就出名。到東北還是這麼穩。但記住——每幹十個，自己抽檢一次。發現偏差，立刻停機調整。”
老孫點點頭，回到車床旁，繼續幹活。
旁邊那臺車床正在加工122毫米高爆彈頭。這種彈頭壁薄，裡面要裝大量炸藥，對加工精度要求更高。操作工是個年輕人，姓林，剛跟老孫學了半年，手法已經挺熟練。
老陳走過去，站在旁邊看了一會兒。小林車完一個，正要拿下來，老陳伸手接過，自己量了量。
“壁厚，這地方有點薄。”老陳指著彈頭中部的一處說，“差多少？”
小林拿起卡尺一量，臉色變了：“差……差零點一毫米。”
老陳沒發火，只是說：“零點一毫米，看著不大。但裝藥後，這地方就是最薄弱點。戰場上，敵人炮彈打過來，可能就從這兒裂開。重做。”
小林點點頭，把那枚彈頭放到一邊的廢品筐裡，重新上料，重新加工。
老陳在旁邊看著，直到小林車完第二個，自己量了量，確認合格，才拍拍他肩膀：“好，記住這個手感。以後就不容易偏了。”
小林使勁點頭，眼眶有點紅。
彈頭車間盡頭，是熱處理工段。這裡有幾臺巨大的淬火爐，專門給彈頭做硬化處理。穿甲彈需要特別硬，不然打不穿鋼板；高爆彈需要韌，不然撞到目標就碎，炸藥來不及炸。
負責熱處理的師傅姓錢，外號“錢火神”，意思是爐子到他手裡，火候掌握得比誰都準。老陳進去時，他正盯著爐溫表，嘴裡唸唸有詞。
“錢師傅，這批穿甲彈頭，淬火溫度多少？”老陳問。
錢師傅指了指儀表：“八百五十度，正負五度。保溫半小時，然後油淬。出來硬度能到HRC五十五以上。”
老陳點點頭，透過觀察窗看了看爐膛裡那一排排整齊碼放的彈頭。爐火熊熊，映得彈頭表面通紅。他問：“淬完火，還要回火吧？”
錢師傅點點頭：“對，回火溫度二百五十度，保溫兩小時，空冷。這樣硬度夠，韌性也不差。打鬼子坦克，一炮一個窟窿。”
老陳笑了：“錢師傅，你這火候，鬼子坦克見了都得躲。”
錢師傅嘿嘿一笑，又盯著爐溫表去了。
從熱處理工段出來，老陳又去了彈頭質檢區。這裡是彈頭出廠前的最後一道關，二十多個質檢員一字排開，每人面前擺著卡尺、樣板、天平、重心儀。加工好的彈頭從車間送過來，在這裡一個一個過篩子。
負責質檢的老鄭走過來，遞給老陳一張表：“陳廠長，今天上午加工的一百二十個彈頭，全部檢測完了。合格一百一十五個，廢品五個。廢品率百分之四，比昨天降了一個點。”
老陳接過表看了看，問：“廢品原因呢？”
老鄭翻了翻記錄：“兩個是壁厚偏薄，一個是重心偏了，兩個是螺紋有毛刺。都是小問題，已經通知車間整改了。”
老陳點點頭，走到一個質檢員旁邊，拿起一個剛檢測完的彈頭，自己又量了一遍。外徑、錐度、重量、重心，全部合格。他放下彈頭，對那個質檢員說：
“好，就這樣檢。每個彈頭都當是自己要用的，一點馬虎都不能有。”
質檢員點點頭，又拿起下一個彈頭。
傍晚，老陳召集各車間負責人開了個短會。彈頭車間報數：今天加工了150穿甲彈頭X個，122高爆彈頭X個，102殺傷彈頭X個，火箭炮彈頭X個。熱處理工段報數：今天淬火了X個彈頭，回火了X個，全部合格。質檢區報數：今天檢測彈頭X個，合格X個，廢品X個，廢品率百分之三。
老陳聽完，在本子上算了算，抬起頭說：
“今天產量比昨天漲了一成，廢品率降了一個點。按這個速度，月底能完成目標。但質量不能松——加工的時候，多量、多看、多想。熱處理的時候，溫度盯死，時間卡準。質檢的時候，一個一個過，不漏一個。聽明白沒有？”
各車間負責人齊聲應道：“明白！”
散會後，老陳又去裝配車間轉了一圈。營口來的彈體彈殼已經到位，彈頭也一批批送過來，工人們正忙著把彈頭擰到彈體上，裝上引信，塗上防鏽油，包裝入箱。
管裝配的老孟走過來，指著正在包裝的一批炮彈說：“陳廠長，這批是明天發前線的。李雲龍那邊催得急，說等著用。”
老陳走過去，拿起一個包裝好的炮彈，看了看標籤——150毫米穿甲彈，批生產日期今天。他點點頭，把炮彈放回箱子裡，對老孟說：
“發。告訴李雲龍，這批彈頭是淬過火的，打鬼子坦克，一炮一個。讓他省著點用，別浪費。”
老孟笑了：“陳廠長，這話我可不敢傳。李軍長那脾氣，您又不是不知道。”
老陳也笑了，拍拍他肩膀：“開個玩笑。讓他敞開了打，咱們這邊供得上。”
窗外，火車的汽笛聲長鳴。那是今晚最後一趟開往前線的專列，滿載著今天包裝好的炮彈。遠處，營口廠的方向，隱約能看到衝壓車間的燈光——那是夜班的工人還在幹。
老陳站在倉庫門口，看著那列火車漸漸遠去，心裡湧起一股說不清的滋味。累，但值。他知道，那些彈頭，明天就會裝到坦克上、大炮上、火箭炮上，打在敵人最疼的地方。而他，和奉天廠的所有人，就是這鏈條上最精密的一環。