大連化工的專列剛進站，營口炮彈廠廠長劉永福就帶著人等在站臺上。車廂門開啟，裡面整齊碼放著一桶桶硝化棉、一箱箱TNT。老劉揮揮手，搬運工們立刻上前，卸貨的卸貨，清點的清點，一刻不停。
“劉廠長，這批料夠用幾天？”旁邊的排程員問。
老劉翻了翻本子：“三天。大連那邊說了，下週開始每天一班專列，不用攢著用了，隨到隨用。”
排程員點點頭，飛快地在本子上記下。
原料入庫的同時，衝壓車間裡已經熱火朝天。三臺巨大的冷衝壓機一字排開，工人們正忙著上料、衝壓、下料。老劉走進車間時，正好趕上第一臺機器衝出一個150毫米炮彈彈體。
操作工把那個還帶著餘溫的彈體取下來，放在工作臺上。質檢員立刻圍上去，卡尺、樣板、放大鏡，一樣一樣過。
“外徑一百四十九毫米八，合格！”一個質檢員報數。
“壁厚，頭部十五毫米二，中部十二毫米一，尾部十八毫米整，全部在公差內！”另一個質檢員報數。
“表面光潔度，無明顯劃痕、裂紋，合格！”
老劉走過去，親自拿起那個彈體，翻來覆去看了好幾遍。圓度沒問題，壁厚均勻，表面光滑，焊接處嚴絲合縫。他滿意地點點頭，把彈體放回工作臺，對操作工說：
“好，就按這個引數，繼續幹。記著，每衝五十個，質檢抽檢一次。發現偏差，立刻停機調整。”
操作工點點頭，又回到機器旁。
第二臺機器正在衝122毫米炮彈彈體。這臺機器比第一臺新一些，是從瀋陽廠調來的，精度更高。操作工是個年輕人，但手法已經很熟練。上料、定位、衝壓、下料，一氣呵成。
老劉走過去，站在旁邊看了一會兒。年輕人衝完一個，轉頭看見廠長，有點緊張：“劉廠長，我這……還行嗎？”
老劉笑了：“行，怎麼不行。比我當年衝得還快。但快歸快，質量不能松。來，這個彈體量一下。”
年輕人拿起卡尺，量了量外徑，又量了量壁厚，報了幾個數。老劉對照著圖紙看了一遍，全部合格。
“好，繼續。”老劉拍拍他肩膀。
第三臺機器是專門衝火箭炮彈的。火箭炮彈比普通炮彈長得多，對模具要求也高。張興邦上次來，幫著貼了銅皮的那套模具，已經用了快一個月，居然還挺好。老劉走過去時，正趕上換模具——新模具終於到了。
負責這臺機器的老師傅姓周，在瓦窯堡就幹衝壓，經驗豐富。他帶著幾個年輕人，正小心翼翼地把新模具往機器上裝。
“周師傅，小心點，別磕著。”老劉在旁邊提醒。
周師傅頭也不回：“知道。劉廠長，您放心，這模具我盯了三天，尺寸全對，裝上去保準好用。”
新模具裝好，調整間隙，試衝一個。周師傅親自操作，上料、定位、衝壓、下料——一個嶄新的火箭炮彈彈體出現在工作臺上。
質檢員圍上去，量了又量，最後抬起頭：“周師傅，劉廠長，全部合格！比老模具衝的還圓，壁厚更均勻！”
周師傅咧嘴笑了，對老劉說：“劉廠長，這下好了，新模具到位，火箭炮彈產量能翻一番。”
老劉點點頭，拍了拍那臺機器：“那就開足馬力，別停。大連那邊原料供得上，奉天那邊等著要，咱們中間這道關，不能掉鏈子。”
衝壓車間旁邊是彈殼車間。這裡專門生產炮彈殼，用的是銅板。銅比鋼軟，衝壓起來容易些，但對精度要求也高——彈殼底緣尺寸差一點，就可能卡在炮膛裡退不出來。
負責這個車間的是個姓鄭的老師傅，也是老軍工。他正站在一臺彈殼衝壓機旁邊，盯著機器上的儀表。
“鄭師傅，今天怎麼樣？”老劉走過去問。
鄭師傅指了指正在下料的彈殼：“劉廠長，這批料好，衝出來的殼，底緣尺寸一致，壁厚均勻，沒一個廢品。”
老劉拿起一個剛衝好的彈殼，對著光看了看，又用卡尺量了量底緣，滿意地點點頭：“好。鄭師傅，彈殼這東西，看著簡單，其實最考驗功夫。炮膛裡高溫高壓，殼稍微薄一點就可能炸膛；底緣尺寸偏一點，退殼時就卡住。你們這邊，一定得盯緊。”
鄭師傅點點頭：“劉廠長放心，我盯了二十年彈殼，還沒出過大事。這批料好，人也好，出不了問題。”
老劉笑了，拍拍他肩膀：“有你這句話，我就放心了。”
從彈殼車間出來，老劉又去了焊接車間。彈體和彈殼衝壓成型後，有些地方需要焊接——比如彈體底部的底螺，比如火箭炮彈的尾管。焊接工段不大，但十幾個人個個是能手。
負責焊接的師傅姓胡，外號“胡一焊”，意思是他焊的東西，一遍過，從不用返工。老劉進去時，他正蹲在地上焊一個火箭炮彈的尾管。焊槍滋滋響著，焊條一點點融化，填滿焊縫。
老劉站在旁邊看了一會兒。胡師傅焊完一道，抬起頭，看見廠長，咧嘴笑了：“劉廠長，您來了。”
老劉蹲下，看了看那道焊縫——均勻、光滑、沒有氣孔。他點點頭：“胡師傅，你這手藝，瓦窯堡那會兒就出名，到東北還是這麼穩。”
胡師傅擦了擦汗：“劉廠長過獎了。焊槍拿了幾十年，手穩是穩，但眼睛不如從前了。現在焊一會兒就得歇歇，不然看不清。”
老劉拍拍他肩膀：“歇就歇，別硬撐。質量第一，產量第二。你焊的活，出問題就是大事。”
胡師傅點點頭，又低下頭，開始焊下一道。
傍晚，老劉召集各車間負責人開了個短會。衝壓車間報數：今天衝了150炮彈彈體X個，122炮彈彈體X個，102炮彈彈體X個，火箭炮彈彈體X個。彈殼車間報數：今天衝了150彈殼X個，122彈殼X個，102彈殼X個。焊接車間報數：今天焊接了X個彈體底部，X個火箭尾管。
老劉聽完，在本子上算了算，抬起頭說：
“今天產量，比昨天漲了一成。按這個速度，月底能完成目標。但質量不能松——衝壓的，每五十個抽檢一次；焊接的，每十個檢查一遍。發現問題，立刻停機整改。聽明白沒有？”
各車間負責人齊聲應道：“明白！”
散會後，老劉又去倉庫轉了一圈。今天衝好的彈體和彈殼，已經碼得整整齊齊，等著明天裝車發奉天。他拿起一個彈體，對著燈光看了看，又放下；拿起一個彈殼，用手指摸了摸底緣，也放下。
管倉庫的老李走過來：“劉廠長，這批貨質量真好。我幹了十年倉庫，沒見過這麼齊整的彈體彈殼。”
老劉笑了笑：“老李，這才剛開始。以後產量還要翻番，質量還要更好。你這邊，發貨的時候仔細點，別發錯型號。”
老李點點頭：“劉廠長放心，我按型號分開放，裝車時再核對一遍，錯不了。”
窗外，火車的汽笛聲長鳴。那是今晚最後一趟開往奉天的專列，滿載著今天衝好的彈體和彈殼。遠處，大連化工的方向，隱約能看到煙囪冒出的煙霧——那是新的原料正在生產。
老劉站在倉庫門口，看著那列火車漸漸遠去，心裡湧起一股說不清的滋味。累，但值。他知道，那些彈體和彈殼，明天就會變成完整的炮彈，送到前線，打在敵人身上。而他，和營口廠的所有人，就是這鏈條上最結實的一環。