瀋陽廠的坦克零部件車間裡，空氣緊張得能擰出水來。
一百多臺嶄新的機床靜靜排列著，每臺機床旁邊都站著操作工，手裡拿著圖紙，眼睛盯著正在加工的零件。榮克揹著手在車間裡來回踱步，時不時停下來看看切削情況，再用千分尺量一下剛加工完的零件。
今天是新車間的首次試生產，要加工的是太行-1型坦克最核心的幾個零件——底盤護板、炮塔連線座圈、發動機支架。這批零件要是合格，就意味著新車間的生產線真正打通了；要是不合格，那前面幾個月的努力就白費了。
“一號龍門銑，底盤護板粗加工完成，準備精銑！”一個操作工喊道。
榮克快步走過去。龍門銑的工作臺上，一塊厚厚的裝甲鋼板已經被粗銑出底盤護板的大致形狀。操作工調整好精銑引數，按下啟動按鈕。
銑刀旋轉著切入鋼板，切屑像捲曲的刨花一樣嘩嘩落下。所有人都屏住呼吸，盯著那塊鋼板。足足十五分鐘，精銑才完成。操作工用吊車把零件卸下來，放在檢測臺上。
質檢小組的幾個人立刻圍上去。先用卡尺量外形尺寸，再用千分尺量厚度，最後用樣板比對曲面的吻合度。
“長度一四二零毫米，合格！寬度八百五十毫米，合格！厚度二十五毫米，上下偏差零點一毫米，合格！”負責測量的技術員一項一項報資料。
榮克親自拿著樣板，貼在護板的曲面上，反覆比對。樣板和零件之間的縫隙，他用手電筒照著看了半天，最後直起腰：“曲面貼合度良好，間隙最大處不超過零點二毫米。這塊護板，合格！”
車間裡響起一陣低低的歡呼聲。榮克抬手壓了壓：“別高興太早，這才一個零件。繼續！”
炮塔連線座圈那邊，更緊張。這是坦克上最關鍵的零件之一，炮塔就是坐在這個座圈上轉動的。如果座圈加工精度不夠，炮塔要麼轉不動，要麼轉動時晃動，影響射擊精度。
負責加工座圈的是臺從大連調來的大型立式車床，操作工是個姓高的老師傅，在瓦窯堡時就幹這個。他把鑄鋼毛坯固定在車床上，調整好刀具，深吸一口氣，開始車削。
車刀旋轉著切入毛坯，切屑像細絲一樣落下來。高師傅眼睛盯著刀具，耳朵聽著聲音，手放在操作手柄上，隨時準備微調。一個多小時後，第一個座圈加工完成。
質檢小組的幾個人把座圈抬到檢測臺上，先用內徑千分尺測內圓直徑，再用外徑千分尺測外圓直徑，最後用百分表測端面跳動。
“內徑一千零二十毫米，合格！外徑一千一百毫米，合格！端面跳動……”技術員把百分表壓在座圈端面上，慢慢旋轉座圈，眼睛盯著錶盤上的指標。
指標輕微擺動著，所有人都盯著那個小小的指標。
“跳動量零點零六毫米！優於設計要求的零點一毫米！”
榮克走過去，親自測了一遍，確認資料無誤，這才露出笑容：“高師傅，幹得好！這個座圈，裝上炮塔，保準轉得順溜！”
高師傅擦了擦額頭的汗，咧嘴笑了：“榮工，跟著您幹，不敢馬虎啊。”
發動機支架那邊的加工也在同步進行。這是三個零件裡結構最複雜的，有十幾個孔和好幾個安裝平面，位置公差要求極嚴。負責加工的是臺新安裝的臥式鏜床，操作工是個姓陳的年輕師傅，但從瓦窯堡時就跟著榮克學，手藝已經相當紮實。
陳師傅先把毛坯固定在鏜床工作臺上，然後按圖紙座標，一個一個孔鏜過去。每鏜完一個孔，他就用內徑千分尺測一下孔徑，確認合格才鏜下一個。六個主孔鏜完，又換了銑刀，開始銑那幾個安裝平面。
整整四個小時，陳師傅幾乎沒離開過機床。等最後一個平面銑完，他才直起腰，活動了一下僵硬的脖子。
質檢小組把發動機支架抬到檢測臺上，開始全面檢測。十二個孔的孔徑、孔距、垂直度，五個平面的平面度、粗糙度，一項一項測過去。
“一號孔孔徑二十毫米，合格！二號孔孔徑二十毫米，合格……”
“一號孔與二號孔孔距一百五十毫米，合格……”
“一號孔軸線與基準面垂直度零點零三毫米，合格……”
“主安裝面平面度零點零四毫米，合格……”
當最後一個資料包完，負責質檢的老趙師傅抬起頭，看著榮克：“榮工，這個發動機支架，全部合格！”
榮克走過去，把那些資料看了一遍，然後拍了拍陳師傅的肩膀：“小陳，有你這樣的年輕人，咱們的坦克就不愁沒發動機裝。”
陳師傅臉紅了，搓著手說：“榮工，我還差得遠呢……”
第一批三個零件全部合格，意味著新車間的生產線正式打通了。但榮克沒有下令批次生產，而是把各工序的負責人叫到一起，開了一個簡短的小會。
“今天只是試產，三個零件合格不代表以後都能合格。”榮克看著眾人，“接下來三天，每個工序繼續加工十件，統計良品率。發現問題的，立刻分析原因，調整工藝。三天後，我要看到完整的試產報告。”
眾人點點頭，各自回去準備。
接下來的三天，新車間的機床日夜不停。底盤護板加工了十二件，合格十一件；炮塔座圈加工了十件，合格十件；發動機支架加工了十件，合格九件。還有一個護板和一個支架出了點小問題，榮克帶著人分析原因——護板是毛坯有砂眼，支架是一個孔的位置偏了零點零五毫米，原因是操作工對刀時疏忽了。
“毛坯問題反饋給供應科，以後加強入廠檢驗。”榮克在筆記本上記下，“對刀疏忽的問題，明天上午組織培訓，所有操作工重新學習對刀流程。”
三天後，試產報告送到楊勇手裡。楊勇看了半天，抬頭問榮克：“榮工，按這個良品率，可以批次生產了吧？”
榮克點點頭：“可以了。但前三個月，質檢要加倍嚴格。每十件抽檢一件，關鍵件全檢。等工藝完全穩定了，再逐步放寬。”
楊勇笑了：“榮工，你就是太認真。不過——我喜歡！就這麼辦！”
訊息傳到長春，老周和田方也替瀋陽高興。鍛造車間那邊，已經鍛好了第二批炮管毛坯，正準備發往瀋陽。田方看著那一根根粗壯的炮管，對老周說：“老周，瀋陽那邊零件能自己造了，咱們這邊炮管炮架能鍛了，以後坦克總裝，就不用等東等西的了。”
老周點點頭：“是啊，以前造一輛坦克，零件得從好幾個地方湊，有時候等一個零件就得等半個月。現在好了，瀋陽自己能造，長春能供，奉天總裝廠那邊，估計得忙死。”
兩人對視一眼，都笑了。
幾天後，第一批從長春運來的炮管毛坯抵達瀋陽，和瀋陽自產的坦克零件一起，被送進總裝車間。楊勇站在總裝線旁邊，看著工人們把底盤護板裝上坦克車體，把炮塔座圈焊牢，把發動機支架固定好，心裡頭說不出的踏實。
“楊工，”何強跑過來，“林部長來電話了，問咱們這邊情況怎麼樣。”
楊勇接過電話，大聲說：“林部長，瀋陽廠坦克零件車間已經批次投產，自給率從以前的百分之六十提到了百分之九十以上！長春那邊炮管炮架也跟上了，現在總裝一輛坦克，不用再等外調零件了！”
電話那頭，林烽的聲音也透著高興：“好！老楊，幹得好！告訴榮工，讓他別急著回來，再盯一個月，等生產完全穩定了再說。另外，總部來通知了，前線需要更多坦克，咱們得趕緊把產能提上去！”
楊勇放下電話，對何強說：“聽見沒？前線等著呢。告訴各車間，開足馬力，能產多少產多少！”
何強立正：“是！”
新車間裡，機床再次轟鳴起來。這一次，不再是試產，而是真正的批次生產。一塊塊底盤護板下線，一個個炮塔座圈下線，一件件發動機支架下線，被送進倉庫，又被送進總裝車間，變成一輛輛嶄新的太行-1型坦克。
榮克站在車間門口，看著這一切，突然想起十年前在瓦窯堡那間破窯洞裡，用手搖機床加工零件的情景。那時候，造一個零件得半天，廢品率還高。現在，一百多臺精密機床日夜不停，零件像流水一樣出來。
他轉身走進車間，走到那臺龍門銑旁邊，摸了摸還在微微發熱的床身，輕聲說：“老夥計，好好幹。前線等著咱們呢。”
窗外，火車的汽笛聲長鳴。那是開往總裝車間的零件專列，滿載著新下線的坦克零件，正緩緩駛入廠區深處。瀋陽的冬夜，寒冷依舊，但這座新落成的車間裡，卻熱氣騰騰，充滿了希望和力量。