長春鍛造車間正式投產的那天早上，老周天沒亮就起來了。他披著件舊軍大衣，在車間裡轉了一圈又一圈，把每臺裝置都看了一遍。高溫熔爐已經提前兩個小時點火，爐膛裡火焰熊熊，映得他臉上忽明忽暗。
田方從門外走進來，手裡端著兩碗熱粥，遞給老週一碗：“老周，吃點東西。今天活兒重，得扛一天。”
老周接過粥，三口兩口喝完，抹了抹嘴：“田工，你說今天這批炮管，能成不？”
田方笑了笑：“工藝引數都最佳化過了，試鍛了十幾根都合格，今天只要按規程來，肯定沒問題。”
老周點點頭，但眼神裡還是有一絲緊張。今天是正式投產第一天，要鍛的是150毫米重炮的炮管毛坯。這東西一根就好幾噸重，鍛好了是寶貝，鍛廢了就是一堆廢鐵。前線等著用，耽誤不起。
七點整，所有工人到位。鍛工班長姓孫，是個四十多歲的老把式，從瓦窯堡就跟著幹鍛造。他站在高溫熔爐前，盯著爐溫表，等溫度升到一千二百二十度，一揮手：“出爐！”
爐門開啟，一股熱浪撲面而來。幾個鍛工用長長的鋼鉗夾住燒得通紅的鋼坯，從爐膛裡拖出來。那鋼坯足有水桶粗，三米多長，表面泛著金黃色的光，熱浪逼得人往後退。
軌道平車把鋼坯推到三千噸水壓機下面。老周親自站在水壓機操作檯前，深吸一口氣，按下啟動按鈕。
“咚！”
第一錘落下，整個車間都震了一下。通紅的鋼坯在水壓機的巨大壓力下變形，濺起一片火星。鍛工們熟練地翻轉鋼坯，配合水壓機的節奏，一錘接一錘地鍛造。
“壓力穩定！”旁邊的技術員盯著儀表盤。
“溫度下降正常！”
“變形量符合預期！”
孫班長站在旁邊，眼睛死死盯著鋼坯，不時喊一嗓子：“翻！再翻！好，停！這一錘輕點，壓那一段！”
半個小時後，第一根炮管毛坯鍛造成型。它靜靜地躺在軌道平車上，表面還帶著鍛造後的暗紅色餘溫，像一條沉睡的火龍。
“推去冷卻，等溫度降下來檢測！”老周下令。
工人們把毛坯推到冷卻區，用石棉布蓋好，讓它緩慢降溫。這是關鍵步驟，降溫太快，鋼材內部會產生裂紋；太慢，又影響後續加工。老周親自盯著溫度計，每隔半小時記錄一次資料。
下午兩點，毛坯溫度降到常溫。檢測小組圍上來，開始全面檢測。
第一個專案——外觀檢查。兩個老師傅拿著手電筒，沿著毛坯表面一寸一寸地照，尋找有沒有裂紋、摺疊、氣孔等表面缺陷。整整看了二十分鐘，兩人交換了一下眼神。
“表面光滑，沒有裂紋，沒有摺疊，沒有氣孔。”一個師傅報出結果。
第二個專案——尺寸測量。用大型卡尺測長度、外徑，用樣板測各個截面的形狀。負責測量的技術員一項一項報資料：
“長度三千二百五十毫米，合格！”
“尾部外徑三百八十毫米，合格！”
“頭部外徑三百二十毫米，合格！”
“各截面形狀與樣板吻合，最大間隙零點三毫米，合格！”
第三個專案——內部探傷。這是最關鍵的。用超聲波探傷儀檢測毛坯內部有沒有氣孔、夾渣、裂紋等看不見的缺陷。操作探傷儀的師傅姓吳，幹這行二十多年了，手穩得很。他把探頭貼在毛坯表面，慢慢移動，眼睛盯著示波器上的波形。
整個車間都安靜下來，所有人屏住呼吸，等著吳師傅的結果。
吳師傅移動著探頭，從尾部到頭部，從正面到反面，每移動一點就看一眼波形。足足二十分鐘後，他抬起頭，臉上露出笑容：
“內部組織緻密，沒有氣孔，沒有夾渣，沒有裂紋！這根毛坯，一級品！”
車間裡頓時爆發出歡呼聲。幾個年輕鍛工高興得跳起來，孫班長咧嘴笑得合不攏嘴，連一向沉穩的田方也忍不住露出笑容。
老周長出一口氣，走到那根毛坯旁邊，用手摸了摸，然後轉身對所有人說：“兄弟們，第一根合格了！但今天不是一根，是五根！繼續幹！”
歡呼聲中，第二根鋼坯已經被加熱好了，從爐膛裡拖出來，推到水壓機下面。
那一天，鍛造車間連續幹了十四個小時，鍛了五根150炮管毛坯，三根122炮管毛坯，還有四套炮架鍛件。檢測結果出來——五根150毛坯全部合格，三根122毛坯兩根合格一根有輕微表面裂紋（判為二級品，可降級使用），四套炮架鍛件三套合格一套需要返修。
晚上九點，最後一根鍛件檢測完畢。老周召集所有人，在車間裡開了個簡短的小會。
“今天，咱們長春鍛造車間正式投產第一天，一共鍛了十二件活，合格率百分之八十以上。”老周的聲音有些沙啞，但透著興奮，“這個成績，對第一天來說，很不錯！但是——”
他話鋒一轉，掃視著眾人：“那根有裂紋的122炮管，還有那套需要返修的炮架，說明咱們的工藝還有問題。明天開始，各班組開會分析原因，改進工藝。我要的是一級品率百分之九十以上，不是百分之八十！”
眾人齊聲應道：“是！”
接下來的一週，鍛造車間日夜不停。老周和田方帶著技術員，盯在現場，每一爐鋼、每一錘鍛造、每一次冷卻，都嚴格記錄資料，分析問題。
那根有裂紋的122炮管，原因查出來了——加熱時爐溫不均勻，有一側溫度偏高，導致鋼材內部組織發生變化，鍛造時產生細微裂紋。解決辦法：調整爐內火嘴角度，增加爐氣迴圈，確保爐溫均勻。
那套需要返修的炮架，原因是鍛造壓力不足，導致一個凸臺沒鍛飽滿。解決辦法：調整鍛造程式，增加一次區域性加壓，確保所有部位鍛透。
一週後，第二批鍛件檢測結果出來——十五根150炮管，十四根一級品，一根二級品；十二根122炮管，十一根一級品，一根二級品；八套炮架，全部合格。
田方看著檢測報告，對老周說：“老周，可以了。這個良品率，已經超過設計標準了。”
老周點點頭，難得露出一絲笑容：“是啊，以後咱們長春廠，就是東北重炮鍛件的核心基地。奉天那邊總裝廠，再也不用等鍛件了。”
訊息傳到瀋陽，楊勇親自打電話來祝賀。電話那頭，楊勇的聲音大得能把話筒震破：“老周！好樣的！以後咱們坦克炮管，就靠你們了！需要啥儘管說，我這邊全力支援！”
老周笑道：“楊工，你就等著收貨吧。第一批鍛件，明天就發車！”
第二天一早，一列平板車從長春廠專用線緩緩駛出，上面滿載著剛鍛好的炮管毛坯和炮架鍛件。老周站在站臺上，看著列車遠去，對身邊的田方說：“田工，你說這些炮管，最後會打到哪裡？”
田方想了想：“應該是關內吧。聽說總部正在策劃大仗，幾十萬部隊要南下。”
老周點點頭：“那就讓它們打遠點。咱們造的炮，就該打在敵人最疼的地方。”
列車消失在遠方，只留下鐵軌上淡淡的震顫。長春的冬天還冷，但老周心裡熱乎。這座曾經荒廢的鬼子舊廠房，如今已經成為東北重炮鍛件的核心生產基地。從今天起，前線的重炮，再也不用擔心鍛件供應不足了。
車間裡，高溫熔爐再次點火。下一批鋼坯已經加熱，等待著鍛造。機器的轟鳴聲，在長春的夜空中迴盪，像一曲雄壯的工業交響樂。