時間線年2月
瀋陽廠的坦克零部件車間，最後一塊窗戶玻璃裝上的那天，正好是農曆小年。楊勇站在車間門口，看著那座兩個月前還是一片空地的地方，如今矗立起一座嶄新的鋼結構廠房，心裡頭說不出是甚麼滋味。
“楊工，鞭炮準備好了，啥時候放？”何強跑過來問。
楊勇一擺手：“放啥鞭炮？車間還沒投產呢，等第一批零件合格下線再放也不遲。走，進去看看裝置。”
新車間裡，一百多臺機床已經各就各位。龍門銑、落地鏜、精密磨床、齒輪加工機，一排排整齊排列，在頭頂新裝的日光燈照射下，閃著冷冽的金屬光澤。榮克正帶著一群技術員，逐臺檢查機床的潤滑系統和電氣線路。
“榮工，一號龍門銑試機了沒有？”楊勇走過去問。
榮克抬起頭，臉上帶著熬夜後的疲憊，但眼睛亮得很：“正準備試。潤滑油路通了，主軸預熱過了，可以空轉。”
楊勇點點頭：“那就轉起來看看。”
操作工按下啟動按鈕，龍門銑的主軸緩緩旋轉起來，聲音由低到高，最後穩定在一個均勻的嗡鳴聲。榮克拿著聽診器（就是一根長改錐，一頭頂在機床上，一頭貼在耳朵上），仔細聽了足足三分鐘，然後點點頭。
“軸承聲音乾淨，沒有雜音。變速箱齒輪齧合正常。可以載入測試。”
旁邊幾個技術員推過來一根事先準備好的鋼棒，固定在機床工作臺上。這是試加工用的毛坯，專門用來測試機床精度。
“銑一個平面，進給量零點二毫米，轉速二百五十轉。”榮克下令。
操作工調整好引數，按下啟動。銑刀旋轉著切入鋼棒，切屑像捲曲的刨花一樣落下來。機床發出均勻的切削聲，一切看起來都很正常。
銑完一刀，榮克讓工人把工件拆下來，用千分尺測量平面度和粗糙度。資料很快出來——平面度誤差零點零零三毫米，粗糙度Ra一點六微米，完全達標。
“好！”楊勇一拍大腿，“這臺床子成了！”
榮克卻沒那麼興奮，他指著那根試棒說：“這才一刀，不算數。接下來要測重複定位精度、熱穩定性、長期執行可靠性。至少連續運轉七十二小時不出現問題，才能正式投產。”
楊勇點點頭：“聽你的。七十二小時就七十二小時，咱們等得起。”
一號龍門銑開始連續運轉測試，其他機床也沒閒著。落地鏜床試鏜孔，齒輪加工機試切齒輪，磨床試磨軸類零件。每一臺機床都按照榮剋制定的測試方案，進行嚴格的精度驗證。
第三天下午，七十二小時連續運轉測試結束。榮克帶著技術員重新檢測了那臺龍門銑的各項精度指標，結果和三天前一模一樣。
“穩定性合格。”榮克終於露出笑容，“可以投入試生產了。”
楊勇聽到這話，轉身就往外跑。何強追上去問：“楊工，你去哪兒？”
“發電報！告訴林部長，瀋陽廠新車間具備投產條件！”
長春那邊，田方也忙得腳不沾地。
鍛造車間的三千噸水壓機已經安裝除錯完畢，但真正的考驗才剛剛開始——要進行高溫承壓測試和鍛件成型精度測試。
高溫承壓測試那天，錢師傅提前兩個小時就把高溫熔爐點上了。爐膛裡，一根事先準備好的炮管鋼坯被慢慢加熱，溫度計指標穩穩指向一千二百度。
“出爐！”錢師傅一聲令下，幾個鍛工用長長的鋼鉗夾住通紅的鋼坯，從爐膛裡拖出來，放在軌道平車上，迅速推到水壓機下面。
老周親自站在水壓機操作檯前，深吸一口氣，按下啟動按鈕。
“咚！”
第一錘落下，通紅的鋼坯在水壓機的巨大壓力下變形，濺起一片火星。鍛工們熟練地翻轉鋼坯，配合水壓機的節奏，一錘接一錘地鍛造。
“壓力穩定！”旁邊的技術員盯著儀表盤，“溫度下降正常！變形量符合預期！”
半個小時後，第一根試鍛的炮管毛坯完成。它靜靜地躺在軌道平車上，表面還帶著鍛造後的暗紅色餘溫。
田方走過去，等溫度稍微降下來一些，拿出卡尺和樣板，開始測量關鍵尺寸。長度、外徑、壁厚、直線度，每一項都仔細測量，和圖紙要求一一比對。
“長度達標。”他報出一個資料，旁邊的徒弟趕緊記下。
“外徑達標。”
“壁厚……上下偏差零點五毫米，合格。”
“直線度……”田方拿著水平儀在毛坯上移動，眼睛盯著氣泡，“全長誤差一毫米，優於設計要求。”
測完所有資料，田方直起腰，臉上露出難得的笑容：“成了！第一根試鍛炮管，所有尺寸全部合格！”
車間裡頓時爆發出歡呼聲。老周從操作檯後面走出來，握著田方的手，用力晃了晃：“田工，有你盯著，我這心裡踏實！”
田方笑了笑，但隨即又嚴肅起來：“一根合格不算甚麼。接下來要連續試鍛十根，統計良品率。還要測試不同規格的炮管、炮架鍛件。只有批次生產穩定了，才算真正成功。”
接下來的幾天，鍛造車間日夜不停。一根接一根的炮管毛坯被加熱、鍛造、檢測。有的鍛件成型有偏差，田方就帶著人分析原因——是加熱溫度不均？是鍛造壓力不夠？還是模具磨損？每發現一個問題，就立刻調整工藝引數，記錄在案。
第十根炮管毛坯鍛完檢測後，田方把所有資料彙總，畫出一張統計表。良品率百分之九十，尺寸穩定性良好，工藝引數基本固化。
“可以了。”田方對老周說，“鍛造車間具備試生產條件。接下來就是邊生產邊最佳化，爭取把良品率提到百分之九十五以上。”
老周長出一口氣，拍拍田方肩膀：“田工，辛苦你了。回奉天之前，我得好好請你喝一頓。”
田方難得開個玩笑：“酒先欠著，等第一批炮管送到瀋陽總裝，咱們再喝。”
訊息傳到奉天，林烽拿著兩封電報，臉上終於露出久違的笑容。他對身邊的楊勇說：“老楊，瀋陽和長春兩邊都成了。咱們這盤棋，算是下活了。”
楊勇也笑了：“是啊，坦克零件自己造，重炮鍛件自己造，以後前線再要裝備，咱們就不用摳摳搜搜的了。”
林烽站起身，走到窗前。窗外，奉天廠的車間裡燈火通明，機器的轟鳴聲晝夜不息。遠處，一列火車正緩緩駛出站臺，那是開往前線的彈藥專列。
“通知榮克和田方，”林烽轉過身，“讓他們在兩邊再盯半個月，確保試生產穩定。半個月後回來開會，研究下一步——全線投產！”
半個月後，瀋陽廠坦克零部件車間正式投產。第一批太行-1坦克的負重輪、履帶板、變速箱齒輪，從生產線上源源不斷下線。精度全部達標，質量穩定可靠。
長春廠鍛造車間也進入穩定生產階段。每月可鍛造成型150毫米炮管毛坯三十根、122毫米炮管毛坯五十根、各類炮架鍛件二十套。透過鐵路專線，這些半成品源源不斷運往瀋陽總裝廠。
楊勇站在瀋陽廠的新車間裡，看著一臺臺機床穩定運轉，對身邊的何強說：“老何，咱們從瓦窯堡那幾間破窯洞，到現在的瀋陽廠、長春廠，用了十幾年。這十幾年，值了。”
何強點點頭，難得沒有嬉皮笑臉：“楊工，接下來還有更大的仗要打呢。聽說總部已經在籌劃新的戰役，到時候咱們造的坦克大炮，都得上去。”
楊勇望著車間外正在裝車的零件，緩緩說：“那就讓它們上去。咱們造的，咱們放心。”
遠處，火車的汽笛聲長鳴。那是開往前線的軍列，滿載著新生產的坦克零件和重炮鍛件，正駛向決定中國命運的最終戰場。東北的黑土地上，兩個嶄新的軍工基地，已經準備好為這場決戰，提供源源不斷的鋼鐵力量。