1947年11月的奉天，初雪已經落過兩場。天還沒亮透，重炮總裝基地裡卻早已燈火通明，機器轟鳴的聲音像極了遠方的悶雷，卻又更加規律、更加持久。
“老張，你們夜班交了班趕緊回去歇著！瞅瞅這眼圈黑的！”早班班長搓著手走進車間，哈出一口白氣，衝著正在做交接記錄的夜班班長嚷嚷。
“歇啥歇，心裡熱乎著呢！”夜班老張把記錄本遞過去，指了指生產線盡頭，“昨兒個又是三十門整！一門不少！150的十門，122的十門，102的十門，全都檢驗合格打了包！這會兒運輸隊的車該到門口了！”
果然，車間大門外傳來卡車發動機的轟鳴聲和排程員的吆喝聲。嶄新的重炮被緩緩拖出，炮管上的防塵帽在晨曦中泛著冷光。這景象，從夏天到秋天，再到如今飄雪的初冬，已經成了奉天西郊每日不變的風景。
車間中央的控制室裡，楊勇捧著個搪瓷缸子，裡面是滾燙的高碎茶水。他透過玻璃窗看著又一列重炮被運走，臉上沒甚麼特別的表情，只是眼角那幾條因為長期熬夜和緊盯細節而刻下的皺紋，似乎舒展了些。
“老周，第幾批了？”他抿了口茶問道。
旁邊正伏案核對生產報表的老周頭也沒抬，推了推眼鏡：“從九月底產能穩定達標算起，這是第六十八批了。往前線送的，不算訓練損耗和戰損補充，純新增裝備，已經超過兩千門。”
“兩千門……”楊勇輕輕重複這個數字，把茶缸子放在桌上，發出“咔”一聲輕響，“夠組建多少個炮兵團了？”
“按現在的編制，足夠裝備二十個滿編的重炮團還有富餘。”老周終於抬起頭，臉上也帶著一種沉甸甸的滿足感，“這還不算各部隊自己攢下來的老家底。現在咱們四野的炮兵，尤其是攻堅炮兵，肚子裡有貨，心裡有底。”
正說著，門外傳來“報告”聲。一個通訊參謀帶著一身寒氣闖進來，手裡捏著份電報，臉上帶著壓不住的興奮：“楊工！周工！緊急戰報！遼東方向，咱們新編的第X重炮團，配合步兵縱隊，一天之內連克敵軍三道築壘地帶，敲掉了十七個永久火力點！敵軍號稱‘鐵壁’的龍崗山防線，已經被撕開大口子！前線指揮員特別點名，咱們的150重炮和122炮群，是砸開鐵壁的‘重錘’！”
“好！”楊勇一拍桌子站了起來，眼裡放出光來，“電報怎麼說具體戰況？”
參謀念道：“……我重炮團利用新到位的機動鋼板墊（就是咱們後來加送的那種），在敵前沿泥濘地域迅速開設陣地。敵龍崗山主碉群為鋼筋混凝土結構，厚達一米五。我150重炮群在八千米外實施精確打擊，首輪齊射即命中核心碉堡頂部觀測所。隨後採用‘徐進彈幕’戰術，122炮群延伸火力覆蓋敵縱深……敵軍戰後俘虜稱，從未遭遇過如此猛烈持續的重炮火力，許多永備工事被直接摧毀……”
“聽聽！聽聽！”楊勇在屋裡踱了兩步，轉身對老周說，“鋼板墊用上了！徐進彈幕戰術也打出來了！這說明啥？說明咱們的炮不僅造得好，前線的兄弟們也用得越來越溜！人和炮，磨合出來了！”
老周沉穩地點點頭，但手指輕輕敲著桌面：“戰報裡也提了，高強度連續射擊後，還是有部分炮管降溫不夠理想，影響了下一輪轉移射擊的速度。另外，在山地複雜地形，102炮的機動性受到一定限制。這些，都是下一步要繼續琢磨的地方。”
“那是後話！”楊勇一揮手，“現在最要緊的，是咱們這套從鍊鋼、鍛造、加工到總裝、檢驗、培訓的全流程，得好好盤盤賬，把好經驗固化下來，把還能摳的潛力再摳一摳！前線打得越好，對咱們的依賴就越大，咱們這根‘後盾’，就得越硬實！”
說幹就幹。當天下午，楊勇和老周就把各分廠、各關鍵工段的負責人，還有幾位貢獻突出的老師傅，全都召集到指揮部的大會議室。沒有鮮花橫幅，牆上掛的是最新的生產流程圖、供應鏈示意圖和質量控制節點圖。
“都坐，自己找地方！”楊勇開門見山，“今天不開表彰會，開‘挑刺會’、‘找錢會’！咱們的重炮生產，從無到有，從有到穩，現在日產三十門跟喝水似的。但這‘穩’是怎麼來的？裡頭還有哪些地方是‘繃著勁’才穩住的？哪些環節還能再鬆鬆綁、提提速、降降耗？大傢伙別客氣，有一說一！”
鑄造車間的老師傅第一個發言：“楊工，周工，炮鋼質量現在是穩了。可這特種合金的配料，特別是鎳和鉬，還得靠南邊一點一點運過來，路上不太平的時候，心裡就懸著。咱們能不能在東北本地，再探探礦？或者研究研究替代配方？哪怕效能稍微差點，但供應能保證，也是條後路。”
“這個提議重要！”老周立刻記下，“資源安全是命根子。會後我們就組織冶金小組立項研究。”
負責大型機床維護的組長接著說：“咱們那些關鍵機床，現在是‘連軸轉’，保養時間都是見縫插針。長期下去，精度磨損肯定會加快。我建議，能不能在總產能略有富餘的情況下，建立輪換檢修制度？比如每臺關鍵機床，每月強制‘休息’保養兩天，用備用機床頂上。短期看產量受點影響，長期看能保證裝置壽命和精度穩定。”
“有道理！不能光讓馬兒跑，不讓馬兒吃草修蹄子！”楊勇贊同，“老周，把這條也記下，研究個輪修方案，報指揮部批准。”
總裝線的班長提了個更具體的問題：“現在三班倒是順了，可工人技能水平還是有差異。有些關鍵擰緊工序，雖然用了定扭矩扳手，但老師傅手感準，新工人有時還會出小紕漏。能不能搞個‘標準化操作影片’（用土電影放映機放）或者更直觀的裝配示意圖？讓新工人學得更快更準。”
“這個好！形象生動！”楊勇眼睛一亮，“不光總裝，各關鍵工序都可以搞！把老師傅的‘手上絕活’，想辦法變成大家都看得懂、學得會的‘標準活’！”
會議開了一下午，提出了幾十條大大小小的建議，從工藝最佳化、裝置管理、人員培訓到物料排程、質量管控、乃至工人伙食改善。楊勇和老周來者不拒，一一記錄。
散會後，老周看著記得密密麻麻的本子，對楊勇說：“老楊，你看，這就是咱們的‘家底’和‘活路’。問題不怕多，怕的是發現不了，或者發現了不改。前線在進化，咱們的‘後盾’，也得跟著進化。”
楊勇望著窗外又開始飄落的細小雪花，緩緩說道：“是啊。1947年眼看就過去了。咱們在東北，從撿鬼子破爛修槍修炮開始，到能自己造步槍機槍，造坦克裝甲車，現在又能像下餃子一樣造重炮……這條路，是咱們用汗水和腦子，一滴血一滴汗蹚出來的。現在，這條生產線，這座兵工廠，就是咱們四野，咱們整個解放軍，手裡最硬的一張牌！它必須持續地、可靠地、源源不斷地，把力量輸送到每一個需要它的戰場上去！”
“報告！”又一個通訊兵跑進來，“指揮部緊急命令！遼西、遼東兩個方向，新一輪大規模攻勢即將展開，要求我部在現有基礎上，再追加提供一百五十門各型重炮及配套彈藥，限二十日內完成生產調配！”
楊勇和老周對視一眼，臉上沒有任何為難，反而有一種“果然來了”的沉穩。
楊勇接過命令，看了一眼，隨手遞給老周，然後對著還沒走遠的各負責人背影提高嗓門喊道：“都聽見了吧？新訂單來了！一百五十門！二十天！還是老規矩——任務照接，質量照保，一臺不少，一天不拖！ 各回各位，按咱們剛才議的，該最佳化的最佳化，該保障的保障，明天太陽昇起之前，我要看到新的生產排期和物料計劃！”
“是！”門外傳來混雜而響亮的回應聲。
車間裡的機器，彷彿響應著這聲命令，轟鳴得更加起勁。雪花落在溫熱的炮管上，瞬間消融成水汽。在這片曾經飽受蹂躪的黑土地上，一座真正的、堅不可摧的“戰爭兵工廠”已經拔地而起，它的心跳與脈搏，正與千里之外解放戰場的號角聲，緊緊相連，同頻共振。鋼鐵的後盾，已然鑄成，並將繼續以它特有的沉重轟鳴，為最後的勝利，鋪平道路。