總裝線上最後一道防鏽漆的刺鼻氣味還沒散盡，三臺塗著嶄新草綠塗裝、炮口戴著防塵帽的鋼鐵巨獸，已經靜靜地趴在總裝基地的出廠區，在晨光下反射著冷冽的光澤。150毫米重炮身軀最為龐大，炮管斜指長空，威嚴肅穆；122毫米炮體型勻稱，透著均衡的力量感；102毫米炮則顯得精幹利落，機動輪架輕巧結實。它們就像三位披掛整齊、等待檢閱的鋼鐵武士。
楊勇揹著手，繞著三臺炮轉了一圈又一圈，眼睛像探照燈似的掃過每一個螺栓、每一處焊縫、每一個標牌。老周跟在他身後，手裡拿著最終檢查清單，一項項核對著。
“老周，這150炮的駐鋤（大架）液壓鎖，我聽著收起展開時，油缸有點‘嘶嘶’的輕微洩氣聲，雖然動作到位，但長途行軍顛簸，保不齊會慢慢掉壓。”楊勇突然蹲在150炮巨大的駐鋤旁，耳朵貼近液壓閥塊。
老周也蹲下，仔細聽了聽：“是有點。可能是密封圈在低溫下彈性略差，或者裝配時有極其微小的毛刺。我馬上叫液壓組的人來，拆開檢查，更換一組更高標準的密封件，再手工拋光一下配合面。這問題不能帶上靶場。”
“122炮的這個方向機手輪，迴轉到最後幾度時，手感阻尼稍微大了點，不夠順滑。”楊勇又轉到122炮旁，親自搖了幾圈。
“收到。應該是齒弧末端潤滑脂填充不夠均勻，或者齒輪齧合側隙在極限位置有微小變化。除錯組，過來調整一下末端的潤滑和微調一下限位！”老周立刻招呼。
就連看起來最“沒問題”的102炮，楊勇也挑出了毛病：“這瞄準鏡的護眼罩皮革，邊緣有點硬，炮兵長時間抵目瞄準可能會不舒服。換更軟的海綿襯墊！”
在場的工人們心裡都清楚，楊工這不是吹毛求疵，這是真正的“愛炮如命”。老周則像最耐心的管家，把楊勇挑出的每一個細微問題，都轉化成具體的整改指令。整整一天，三臺炮就在這種近乎苛刻的“出廠前體檢”中，被反覆除錯、修正。
終於，當夕陽再次西斜時，楊勇直起腰，拍了拍手上的灰，對老周點了點頭：“嗯，現在……像個樣子了。通知靶場和驗收組吧，明天，咱們的‘孩子們’，該出去‘亮亮嗓子’了！”
第二天，郊外某處劃定的重炮測試靶場，氣氛比總裝基地還要凝重。總部驗收組、前線炮兵部隊代表、以及所有參與研製的核心技術人員齊聚觀禮臺。遠處，不同距離上設定著模擬碉堡、土木工事、裝甲靶板等多種目標。
首先上場的是150毫米重炮。 目標設定在十五公里外的一處模擬鋼筋混凝土永備工事。炮班戰士們熟練操作，液壓駐鋤穩穩紮入地面，粗壯的炮管在電機驅動下緩緩昂起。
“裝填混凝土破壞彈！”
“瞄準完畢！”
“放！”
轟——！！！
一聲沉悶到讓人心肺都為之一震的巨響，炮口噴出巨大的火球和濃煙，三十多噸的炮身猛地向後一座，又穩穩復位。所有觀禮者都舉著望遠鏡，盯著遠方的目標區。十幾秒後，望遠鏡裡，那座模擬工事所在的山坡上，猛地騰起一團裹挾著大量塵土和碎塊的巨大煙雲，緩緩上升，形成小型的蘑菇狀。
觀測員激動的聲音從電臺傳來：“直接命中！靶標徹底消失！彈著點散佈半徑符合預期！”
“好！”觀禮臺上爆發出第一陣熱烈的掌聲。楊勇緊握的拳頭稍稍鬆開。老周則快速記錄著炮身復位後的各項狀態資料。
接下來是極限射程與精度穩定性測試。150炮換上普通榴彈，對二十公里外的目標區域進行急促射。一發、兩發、三發……炮彈如同重錘，持續砸向遠方的目標區。觀測員不斷報來資料：“射程達標！”“散佈精度良好！”“炮身關鍵部位溫度、液壓系統壓力穩定！”
當連續射擊十發後，炮管已經灼熱，但各項機構動作依然正常。驗收組的一位老炮兵專家忍不住點頭：“這麼重的炮，連續打這麼多發，身管沒變形，機構沒松曠，難得！”
緊接著是122毫米榴彈炮。 它的測試側重火力覆蓋與機動性。目標是一片模擬敵軍步兵集結地和輕裝甲車輛的區域。
“全連急促射，覆蓋打擊！”指揮員下令。
122炮的射速明顯快於150炮，“轟！轟！轟！”炮彈以每分鐘數發的速度潑灑向目標區，炸點連綿成片，有效地覆蓋了整個區域。隨後，又進行了對不同距離上移動靶標的精確打擊，同樣表現優異。
測試間隙，還演示了快速撤收與短距離機動。炮班戰士們動作嫻熟，幾分鐘內就將火炮從射擊狀態轉為行軍狀態，由牽引車快速拖離發射陣地，展現了良好的戰術靈活性。
最後是102毫米榴彈炮。 它被拉到更復雜的地形——一處丘陵地帶。測試其快速展開、精準拔點能力。小巧的炮身在山地間機動顯得遊刃有餘，迅速佔領臨時發射陣地。
“正前方，敵機槍堡壘，距離八百米，急襲射擊！”
102炮反應迅速，幾乎在停車架炮的同時就完成了瞄準，幾聲清脆的炮響後，遠處的模擬堡壘被準確掀翻。接著又測試了其對中近距離土木工事和裝甲目標的直瞄射擊能力，都取得了良好效果。它的快速反應和精準直射能力，得到了步兵部隊代表的格外青睞。
整整一天的測試，三款重炮輪番上陣，將遠端重錘、面覆蓋、機動突擊的不同特性展現得淋漓盡致。除了中間122炮出現過一次供彈裝置因塵土導致的輕微卡滯（迅速排除），再無其他故障。
當最後一發試射炮彈的硝煙散去，三臺經歷了一整天“高強度體檢”的重炮，雖然炮身蒙塵，有些地方漆面被燻黑，但結構完好，穩如山嶽般停放在發射位上。
驗收組長、一位頭髮花白但目光銳利的老將軍，拿著厚厚一沓測試資料包告，走到場地中央。他先是對著三臺戰功赫赫的重炮莊嚴地敬了個軍禮，然後轉向楊勇、老周和所有參試人員，聲音洪亮：
“同志們！我代表總部驗收組宣佈：150毫米、122毫米、102毫米三型榴彈炮，經嚴格實彈測試，其射程、精度、火力強度、機動性、可靠性等各項戰術技術指標，均達到並部分超過設計標準，完全滿足我軍當前及未來一段時期戰役戰術需求！ 准予定型，正式列裝！”
“噢——！！！”巨大的歡呼聲如同另一陣炮火，席捲了整個靶場。許多人激動地擁抱在一起，淚水在那些飽經風霜的臉上縱橫。楊勇用力地握住老周的手，兩人相視一笑，一切盡在不言中。那位挑剔的老炮手趙班長，撫摸著122炮還微微發燙的炮管，喃喃道：“好炮！真是好炮啊！”
老將軍走到楊勇和老周面前，用力握住他們的手：“楊勇同志，老周同志，還有所有參與研製的技術人員、工人師傅們，你們辛苦了！你們為咱們的炮兵，打造出了真正屬於自己的‘戰爭之神’！我代表前線所有炮兵將士，謝謝你們！”
楊勇平復了一下激動的心情，朗聲回答：“首長，這是我們應該做的！今天只是開始，我們保證，很快就會讓更多這樣的重炮，源源不斷地開赴前線，讓敵人在咱們的炮火下顫抖！”
夕陽如血，將三臺剛剛經歷戰火洗禮的重炮身影拉得很長。它們不再是車間裡的零件和圖紙，而是經過實戰檢驗、真正意義上的殺敵利器。東北黑土地上響起的這第一聲重炮轟鳴，不僅宣告了三型重炮的誕生，更奏響了人民炮兵邁向現代化的雄壯序曲。鋼鐵的意志，終於化作了雷霆的怒吼。