奉天城西新劃出的重炮總裝基地，原來是個火車車廂維修廠，屋頂高，地面平，空間敞亮。當楊勇和老周帶著人第一次踏進這片還飄著鐵道機油和鐵鏽味的廠房時，看到的是一片空曠和幾堆等待搬運的鋼樑、軌道材料。
“老周，咱們的好‘胳膊腿兒’、‘眼睛鼻子’可都造得差不多了，”楊勇叉著腰，環視這巨大的空間，聲音裡帶著躍躍欲試，“堆在各自車間裡，那是零件。搬到這裡，按規矩攢起來，那才是炮！總裝線，就是咱們重炮量產的‘產房’和‘跑道’，得搭得又快又穩！”
老周已經拿著皮尺和粉筆，蹲在地上開始比劃了：“楊工說得對。這總裝不是把零件一堆就完事，得像串糖葫蘆，有順序，有規矩。我的想法是，按裝配流程，劃分固定工位，流水作業。”他用粉筆在地上畫出一條長長的箭頭線，“從那邊開始，第一個工位，炮架與車輪底盤結合——這是基礎，得穩當。接著，安裝反後坐裝置和搖架——這是‘腰’。然後，吊裝炮管，與搖架、炮尾連線——這是‘脊樑’和‘拳頭’。再往後，安裝高低機、方向機總成——這是‘胳膊’。最後，安裝火控系統（瞄準鏡）、護盾、附件——這是‘眼睛’和‘衣服’。每個工位定人、定責、定標準，幹完一道，檢查一道，合格了才能流到下一道。”
“好！就這麼幹！”楊勇點頭，“而且要三炮同步！150的、122的、102的，雖然大小有別，但裝配核心流程相通。咱們把總裝線設計成‘柔性’的，不同型號的部件來了，能上同一條線，只是工裝夾具和部分工序微調。這樣效率最高！”
說幹就幹。楊勇調撥圖紙和標準，老周則化身“包工頭”，帶著工程隊和從各車間抽調的裝配骨幹，開始了熱火朝天的總裝線搭建。
首先鋪設堅固的裝配軌道和多個重型固定基座。負責這活兒的工程隊長是個大嗓門：“周工，這地基和軌道，按最重的150炮滿載重量加五成安全係數來，保準穩如泰山！”
“要的就是這個‘穩’字！”老周檢查著混凝土基座的養護情況，“炮架上車輪底盤，這是第一關。老鄭，”他叫來負責底盤裝配的老師傅，“你們工位，關鍵是用高精度水平儀把底盤調平，四個車輪著地均勻。炮架吊裝上去，結合面的螺栓必須按對角線順序，用定扭矩扳手擰到規定值，一顆都不能含糊！”
“放心吧周工，咱們連擰幾圈響幾聲（定扭矩扳手到達設定值時的響聲）都培訓好了！”鄭師傅拍著胸脯。
第二個工位是安裝反後坐裝置和搖架，技術含量高。老周把瓦窯堡帶來的液壓專家和廠裡最好的鉗工集中在這裡。“這個液壓復進機，是炮的‘減震彈簧’，安裝時內部必須充滿規定標號的液壓油，一點空氣不能有！連線銷軸的配合間隙，必須用塞尺嚴格檢查，緊了轉不動，鬆了哐當響！”液壓專家反覆強調。
“明白！我們準備了專用注油工具和排氣閥。間隙調整，我們準備了從零點零二到零點一毫米的全套調整墊片！”鉗工組長回答得有條不紊。
最激動人心的工位，是炮管吊裝。專門設計的大型龍門吊和炮管專用吊具已經就位。楊勇親自監督這個工位的第一批操作員培訓。“炮管五六米長，好幾噸重，吊起來晃晃悠悠？絕對不行！”他指著吊具上的多組液壓抱鉗和微調機構，“吊裝時，必須保持絕對水平和平穩。對準搖架上的炮尾結合面時，要慢，要柔，靠這些微調螺桿一點點對正。聽見‘咔噠’一聲，鎖緊機構到位，才算是‘脊樑骨’插進了‘腰眼’裡！這是精細活，不是搬麻袋！”
火控系統安裝工位，則由老秦師傅和幾位光學機械調校能手負責。這裡安靜得多，但要求更變態。“瞄準鏡裝上去，不能一擰了事。”老秦師傅演示著，“要先粗調，保證鏡筒軸線與炮管軸線大致平行。然後，要用平行光管和炮口十字線標定器進行精調，確保瞄準分劃的‘零位’與炮管實際指向在遠距離上完全一致。這活兒，心要靜，手要穩，眼要毒。”
就在總裝線雛形初現，各工位人員緊張培訓和準備時，一個現實問題跳了出來——三炮同步裝配，物料配送怎麼搞？ 150的炮架和102的炮閂，需要的起重裝置和搬運工具都不一樣，混在一起非亂套不可。
“分割槽！編碼！看板管理！”老周想出了辦法。他將總裝線旁的物料暫存區明確劃分為150區、122區、102區。每個部件從上游車間運來，就掛上帶有型號、批次、裝配工位資訊的標識牌（看板）。裝配線領料員根據當日裝配計劃，按區、按牌領取，準確送到對應工位。“就像醫院藥房發藥，不能張冠李戴！”老周比喻道。
經過近一個月的緊張籌備和反覆模擬演練，總裝線各工位準備就緒，首批三款重炮的部件也陸續到位。選了一個天剛矇矇亮的早晨，楊勇和老周站在總裝線的起點。
“同志們！”楊勇的聲音在空曠的廠房裡迴盪，“咱們的‘產房’和‘跑道’準備好了，‘產婦’（部件）也到位了！今天，咱們東北重炮的量產，就從這裡，從這條線上，正式起步！ 我要求：膽大心細，嚴守規程，一步不錯！ 老周，發令吧！”
老周深吸一口氣，拿起掛在脖子上的哨子，用力吹響！
“嘟——！”
第一工位，巨大的150炮炮架被行車吊起，緩緩移向早已調平的車輪底盤。鄭師傅瞪大眼睛，指揮著：“左前輪，再降半絲！好！落！”
“咔噠…咔噠…”定扭矩扳手清脆的響聲有節奏地響起。
第二工位，復進機被小心地推入炮架預留空間，鉗工們像做手術一樣，調整著墊片，測量著間隙。
第三工位，長達五米五的150炮管在專用吊具的懷抱中，如巨龍歸巢，平穩而精確地對準搖架，在眾人屏息注視下，沉穩地滑入到位，鎖緊機構發出悅耳的“咔嚓”聲。
第四工位，重新最佳化過的高低機、方向機總成安裝到位，手輪轉動，炮管隨之平穩俯仰、旋轉。
第五工位，老秦師傅親自上陣，將嶄新的瞄準鏡裝上150炮，開始一絲不苟地調校……
在150炮率先“流”動起來的同時，122炮和102炮的總裝也在相鄰的“柔性”工位上同步啟動。較小的部件，不同的工裝，但同樣嚴謹的流程。廠房裡，行車的移動聲、扳手的緊固聲、除錯裝置的嗡嗡聲、工位間簡短的指令聲，交織成一首充滿力量與秩序的工業化交響。
當夕陽的餘暉再次灑進廠房時，三臺分別代表著不同口徑、不同使命的重炮，已經完成了絕大部分主體結構的裝配，靜靜地矗立在總裝線的末端區域，等待著最後的精細除錯和噴漆。它們雖然還裸露著金屬的本色，但那份屬於戰爭利器的威嚴與力量感，已經撲面而來。
楊勇和老周並肩走過總裝線，看著這熱火朝天又井然有序的場面，看著那三臺初具雛形的鋼鐵巨獸。
“老周，這‘產房’接生的頭一胎，看樣子挺順利。”楊勇難得地開了句玩笑。
老周擦了擦額頭的汗，臉上是踏實笑容：“流水線一開，這‘生’的速度可就快了。接下來，就是保質保量，讓咱們的‘炮寶寶’們，一胎接一胎，健康又壯實地‘生’出來，送到前線去！”
總裝線的成功搭建與執行，標誌著東北重炮量產，終於從部件製造階段，昂首邁入了整車裝配的新紀元。鋼鐵洪流的畫卷上，最濃墨重彩的一筆，即將由這裡繪就。