三款重炮定型驗收的慶功鑼鼓聲還沒飄遠，楊勇和老周臉上的笑容就凝固了——前線一封比一封急的催要電報，跟雪片似的堆滿了奉天指揮部的辦公桌。林烽把電報往兩人面前一推，手指敲著桌沿：“兩位‘炮神’，炮是造出來了，可前線要的不是一門兩門樣板，是成建制、能拉上去就打響的炮群！ 當初你們報的規劃，‘每款重炮日產十臺’，現在，是時候兌現了！一個月內，我要看到穩定的產能！”
回到總裝基地，看著那條剛誕生了三門“英雄炮”的總裝線，楊勇叉著腰，眉頭擰成了疙瘩：“老周，一天三十臺……這可不是靠咱們瞪著眼珠子盯著，喊兩嗓子‘加油’就能出來的數。這就好比讓剛學會走路的娃娃，立馬去跑百里衝刺，還得天天跑！”
老周已經掏出小本子，在上面劃拉著：“楊工，我盤算過了。定型前咱們慢工出細活，那是‘繡花’。現在要量產，就得換成‘織布機’。關鍵是節拍，是流程，是人機料的匹配。 問題肯定有，咱們得把問題當成‘耗子’，一個個揪出來打死！”
第一天，產能爬坡啟動。 目標：三款炮各生產兩臺，總計六臺。結果到了傍晚，總裝線末端只停著四臺完好的炮——150炮一臺，122炮兩臺，102炮一臺。問題報告很快彙總上來：
“楊工，周工！150炮的炮尾閉鎖塊供應斷了！鍛造車間說，加工閉鎖塊的那臺精密銑床主軸軸承突發故障，維修至少需要一天！”物資排程員滿頭大汗。
“122炮的高低機齒輪組，今天送檢的批次裡，有五分之一齒面光潔度不達標，被質檢打回來了！精密零件車間說，是新來的學徒工操作不熟練，磨削引數設錯了。”質檢組長彙報。
“夜班工人反應，後半夜效率明顯下降，幾個關鍵工位的老師傅連著幹了兩班，實在盯不住了，差點把122炮的方向齒弧裝反！”總裝線夜班班長頂著黑眼圈說。
“看看！這就是‘耗子’！”楊勇指著問題清單，“裝置趴窩、零件質量波動、人員疲勞！ 三個大耗子，啃掉了咱們三分之一的產量！老周，咱們得分頭打！”
“好！裝置保障和物料協調，楊工你來，你面子大，能鎮得住鋼廠和機床廠那些老大。生產排班、人員培訓和流程最佳化，我來！”老周立刻分工。
楊勇二話不說，帶著人直接殺到本溪鋼廠和幾個關鍵機床廠。“王廠長！閉鎖塊用的特種合金鋼坯，必須優先排產，建立安全庫存！我要的不是‘儘量’，是‘必須’！炮等著上呢！”“李主任，那臺銑床的軸承，我不管你們是從庫存裡拆，還是連夜從大連調配，24小時內必須恢復！ 維修期間，同樣的零件能不能用其他機床替代加工？精度差一點？差多少？咱們調整工藝補！”
另一邊，老周在總裝基地開始“手術”。首先是人員：“全面實行三班倒！每班八小時，中間交叉半小時交接。關鍵工位，必須保證每班有老師傅帶班。成立‘快速培訓隊’，針對新工人和薄弱工序，利用工休時間現場教學，教不會不準上崗！”
然後是流程：他拿著秒錶，在總裝線每個工位掐時間。“這個炮管吊裝對中環節，為甚麼平均要十五分鐘？能不能最佳化吊具微調機構，或者提前在炮管和搖架上做更醒目的對準標記，縮短到十分鐘？”“部件配送為甚麼有等待時間？推行‘看板拉動’和‘定時配送’，下道工序需要甚麼，提前半小時透過看板通知上道工序和物料區，物料員像公交車一樣定時按線路送貨到工位！”
最重要的，是建立生產晨會制度。每天開工前，老周召集各車間、各工段負責人，十分鐘開會。“昨天，150炮閉鎖塊斷供，今日已解決。122炮齒輪質量問題，責任工序今天必須完成整改並提交報告。夜班效率問題，今天調整班次，加強骨幹配置。今日目標：各型炮三臺，總計九臺。散會！”
第二天，產量爬升到八臺。裝置故障少了，但新的“耗子”又冒出來：不同型號火炮的通用部件偶爾送錯工位，導致裝配暫停；夜班效率依然只有白班的七成。
“部件編碼和標識再強化！不同型號的部件，用不同顏色的油漆在醒目位置點個點！配送員和裝配工都要培訓識別！”老周下令，“夜班照明全面升級，加裝大功率照明燈。夜班伙食改善，保證有熱湯熱飯。我帶頭值第一個夜班！”
第三天、第四天，產量艱難地提升到十臺、十二臺。問題變得更深層：長期高負荷運轉，幾臺關鍵機床開始出現穩定性下降的苗頭；三班倒後，裝置預防性維護時間被擠壓。
“裝置不能只管用不管養！”楊勇協調來的維修保障小組進駐各關鍵車間，“利用班次交接的短暫視窗，進行強制性點檢和保養。建立裝置執行狀態監控日誌，發現異常苗頭提前預警維修。老周，生產計劃裡，必須給關鍵裝置留出固定的‘喘息時間’，哪怕每次只有半小時！”
第五天，當產量終於衝到十五臺時，一個意想不到的問題出現了——士氣波動。連續的高強度工作和不斷暴露、解決問題的壓力，讓一些工人，尤其是年輕工人，出現了疲態和焦慮。
“周工，俺們組小陳，昨天擰炮架螺栓，差點因為手滑沒打到規定扭矩，嚇出一身冷汗，現在手都有點抖了。”一個班組長悄悄彙報。
老周沒批評，他讓食堂加了餐，晚上組織了一場簡單的“吐槽會”，讓工人們說說心裡的困難和怕甚麼。他聽著，然後說：“同志們，咱們現在乾的，是前線戰友做夢都盼著的傢伙。咱們手抖一下，可能前線就多流血。但大家也別怕，發現問題不丟人，藏著掖著才壞事。以後，誰覺得狀態不好，或者發現任何不對勁，立刻報告，絕不處罰！ 咱們一起解決。從今天起，每個班次中間，增加一次十五分鐘的強制休息和工間操，活動筋骨，放鬆精神！”
細微的調整，人性的關懷，像潤滑油，讓緊繃的生產機器運轉得更順暢。
第六天，產量十八臺。第七天，當最後一臺102毫米榴彈炮完成最終檢驗，被緩緩推入成品區時，當日的生產統計板上，赫然用紅筆寫著：
150毫米榴彈炮：10臺
122毫米榴彈炮：10臺
102毫米榴彈炮：10臺
日總產量：30臺
車間裡先是寂靜了幾秒，隨後，震耳欲聾的歡呼聲幾乎要掀翻屋頂！許多工人看著那整齊排列的三十門嶄新重炮，激動地擁抱、跳躍，有的老師傅偷偷抹起了眼淚。連續一週幾乎沒閤眼的老周，靠在總裝線控制檯的欄杆上，長長地、長長地舒了一口氣，佈滿血絲的眼睛裡滿是欣慰。
楊勇從外面大步走進來，手裡拿著一封剛收到的電報，臉上是抑制不住的喜色。他跳上一個工具箱，對著沸騰的人群大聲喊道：“同志們！安靜一下！我剛剛收到前線訊息，咱們第一批送上去的重炮，在錦州外圍攻堅戰中，首戰告捷，砸開了敵人三個關鍵碉堡群，步兵兄弟已經衝上去了！”
“好——！！！”更大的歡呼聲響起，這一次，帶著無比的自豪和力量。
楊勇接著揚了揚手中的生產統計板：“再看看咱們自己！三十臺！日產三十臺重炮！咱們當初吹下的牛，今天，被咱們用汗水和智慧，變成了鐵打的事實！ 這不是終點，這是起點！從今天起，咱們東北重炮的產能，將像這鋼鐵洪流一樣，源源不斷，支撐前線，直到把一切敵人，都砸得粉碎！”
“保證完成任務！”所有人異口同聲的怒吼，在廠房中久久迴盪。產能之關，終被攻克；鋼鐵的脈搏，已然以穩定而強勁的三十下節拍，開始為勝利而搏動。