牡丹江廠的春天，是在鋼鐵的碰撞聲和柴油機的咆哮聲中真正到來的。廠區大道兩旁殘存的積雪，被連續進出的運輸車輛軋成了灰黑色的冰泥。而在總裝車間裡，氣氛已經緊繃到了極點——兩條並行的裝配線上，兩個鋼鐵巨獸的輪廓正在做最後的“梳妝打扮”。
“榮工！左側第六負重輪的緩衝器，回彈有點澀，是不是裝配公差問題？”坦克總裝線上，一個滿手油汙的年輕裝配工扯著嗓子喊。
榮克正趴在“太行-1”的炮塔裡檢查觀瞄裝置接線，聞聲立刻鑽出來，三兩步跨到車旁：“拆開檢查！看看是不是密封圈沒裝好或者有毛刺！這種地方不能將就，戰場上顛簸幾下，要是卡死了，這半邊懸掛就廢了！”
另一邊，自行火炮裝配線上，田方也在應對突發狀況：“田指揮！這13.2毫米雙聯機槍的供彈鏈，在模擬俯仰時，走到這個角度容易卡殼！”負責武器測試的技術員指著機槍塔。
田方蹲下身，仔細觀察供彈槽和機槍受彈機的相對位置：“把供彈槽這個導向板，往外調兩毫米！肯定是裝配累積誤差，讓鏈節走到這兒有點別勁。調完再試！”
這是最後的總裝衝刺階段，也是問題集中爆發的階段。每一個細節都被放大檢視。榮克和田方像兩個救火隊長，在兩條生產線間穿梭，嗓子都喊得有些沙啞。馬師傅、侯師傅、老周等老師傅們也堅守在各自負責的關鍵工位，用他們豐富的經驗解決著各種裝配“疑難雜症”。
“老侯，這炮塔迴轉齒圈的齧合間隙，你再聽聽，我感覺低速時還有點雜音。”
“好，我再調一下側隙調整墊片。”
“老馬，車體這道焊縫的探傷複查結果出來沒？”
“出來了，甲級！放心吧榮工，我拿腦袋擔保！”
在這樣近乎苛刻的較真下，兩臺裝備的剩餘問題被一個個清除。當最後一顆帶防松標記的螺栓被擰緊，最後一根管路被紮帶固定，最後一處漆面被修補完整，時間已經來到了1946年初春的一個清晨。
朝陽透過高大的車間窗戶，灑在兩臺剛剛完成最終檢查、披著嶄新草綠色塗裝、散發著濃烈機油和油漆混合氣味的鋼鐵戰車上。一臺是線條硬朗、炮管昂然的“太行-1”中型坦克；另一臺是車身敦實、頂部聳立著雙聯機槍塔的122毫米自行榴彈炮。它們靜靜地停在裝配線末端，如同兩位即將出徵的武士。
“我宣佈！”榮克站在車間中央，聲音因激動而微微發顫，卻清晰無比，“首臺‘太行-1’型中型坦克，首臺122毫米自行榴彈炮，總裝完成，正式下線！”
“譁——！！！”震耳欲聾的掌聲、歡呼聲、口哨聲瞬間淹沒了車間。許多參與了全程的工人和技術員，看著自己親手一點點組裝起來的“大傢伙”，眼眶都紅了。馬師傅用粗糙的手掌摸了摸坦克冰冷的側甲，喃喃道：“成了，真成了……”侯師傅則仰頭看著自行火炮的炮管，咧嘴傻笑。
但喜悅是短暫的，更嚴峻的考驗接踵而至——實彈測試與定型驗收。指揮部派來的驗收組和前線部隊的代表已經就位，測試場也已準備完畢。
測試首先在廠區越野場地進行。兩輛車在起伏的土坡、壕溝、泥濘路段上馳騁。“太行-1”的懸掛系統表現出色，車內測試員反饋：“過坎平穩，轉向靈活，動力夠用！”自行榴彈炮雖然重心高些，但加強過的底盤穩如泰山，透過性良好。
接著是激動人心的射擊測試。首先上場的是自行榴彈炮。目標設定在數公里外的模擬敵軍土木工事。炮車內，炮長根據觀測員報來的引數，搖動手輪，粗壯的炮管緩緩揚起。
“裝填完畢！”
“瞄準完畢！”
“放！”
“轟——！！！”
一聲驚天動地的巨響，炮口噴出巨大的火焰和濃煙，車體猛地向後一坐，又穩穩復位。遠處，目標區升起一團裹挾著泥土碎木的煙雲。觀測員很快傳來訊息：“直擊靶心！工事徹底摧毀！”
緊接著，雙聯13.2毫米高射機槍對空中拖靶進行射擊。“噠噠噠噠……”急促的連響聲響起，彈道清晰可見，拖靶在空中被準確擊中撕裂。“射速穩定，散佈集中，防空效能達標！”武器測試員報告。
輪到“太行-1”坦克了。先進行主炮射擊。105毫米榴彈炮瞄準了更遠距離的固定裝甲靶板。
“轟！”
炮彈精準命中，厚重的靶板被炸出一個駭人的大洞。隨後是行進間射擊，坦克在低速移動中，炮塔保持穩定，再次開火，依然準確命中移動靶標。這證明了火控系統和炮塔穩定的可靠性。
最後是12.7毫米高射機槍對空射擊測試，同樣取得了優秀成績。
防護測試（在確保安全的前提下）採用了等效模擬。用現有火炮在安全距離上，對車體非關鍵部位的附加裝甲板進行射擊，檢驗焊接和裝甲抗彈能力。結果令人滿意，裝甲未被擊穿，焊接處完好無損。
所有測試專案一項項完成，資料被詳細記錄。驗收組的專家和部隊代表們，從最初的嚴肅審視，到後來的頻頻點頭，最後臉上都露出了滿意的笑容。
測試結束，兩輛車返回出發點。榮克、田方和所有主要研製人員，整齊地站在驗收組面前。負責驗收的是一位總部來的首長，他看了看手中厚厚的測試報告，又望了望那兩臺雖然還帶著“試製”痕跡、卻已鋒芒畢露的戰車，朗聲說道：
“同志們！我代表總部驗收組宣佈：‘太行-1’型中型坦克，122毫米自行榴彈炮，經過嚴格測試，其越野機動性、火力打擊精度與強度、基本防護效能、以及各系統工作可靠性，均達到設計指標，滿足前線作戰需求！ 准予定型，正式納入我軍裝備序列！”
“噢——！！！”更大的歡呼聲直衝雲霄。榮克和田方緊緊握了一下手，一切盡在不言中。無數日夜的奮戰，無數次的失敗與重來，在這一刻，都化為了最踏實的成就。
那位部隊代表，一位臉龐黝黑的裝甲兵團長，大步走到坦克前，愛不釋手地拍了拍履帶板，又鑽到自行火炮的駕駛位體驗了一下，出來對榮克和田方說：“榮工，田工，還有各位老師傅，辛苦了！這兩樣傢伙，看著就提氣！有了它們，咱們攻堅拔點、火力支援的底氣，可是足了好幾倍！我代表前線弟兄，謝謝你們！”
榮克平復了一下心緒，說道：“首長，同志們，這只是開始。‘快軌’跑通了，咱們會盡快形成批次生產能力，讓更多這樣的裝備開到前線去！同時，‘重軌’的研發，我們一刻也不會放鬆！”
“對！”田方接話，目光堅定，“坦克和自行火炮下線了，但咱們造更硬拳頭、更重錘子的路，還長著呢！”
夕陽西下，為兩臺新生的“太行雙雄”披上了一層金色的光輝。它們即將離開廠房，奔赴屬於它們的戰場。而在這片北國的黑土地上，關於鋼鐵、力量與守護的故事，翻開了嶄新的一頁，並將繼續以更磅礴的氣勢，書寫下去。