方案論證會的粉筆灰還沒散盡，牡丹江廠裡就涇渭分明地燃起了兩處更旺的“爐火”。一處是“快軌”那邊，太行-1和自行火炮的零部件正像流水一樣湧向總裝線，熱鬧得像個大集市；另一處，則是“重軌”研發區域隔出的幾個相對安靜的角落和專用車間，這裡瀰漫著另一種氣氛——更凝神，更較勁，空氣裡彷彿都飄著計算尺劃過圖紙和大腦高速運轉的焦灼味。
榮克把鋪蓋卷都搬到了發動機試驗間的隔壁。黑板上那“400馬力”幾個字，像烙鐵一樣燙在他心上。眼前兩臺並排固定著的、改進型HL120柴油發動機，是“太行-1”的動力源，每臺標稱280馬力（實際可能略低）。並聯？理論上可行，但……
“榮工，這‘哥倆’的出力曲線還是對不齊！”動力組的老周指著測試臺上的資料記錄，眉頭能夾死蒼蠅，“一號機在中等轉速區間扭矩更足，二號機在高轉速區爆發好點。硬連在一起，不光出力互相拉扯，傳動系統也受不了這忽高忽低的‘抽風’勁！”
“那就給它們‘定規矩’！”榮克盯著那兩條不重合的曲線，像在跟兩個不聽話計程車兵訓話，“最佳化控制系統！ 設計一套更精細的離合器結合和油門聯動機構，讓它們的出力節奏儘量同步。重點保中低轉速區的平穩扭矩輸出，這是坦克起步、越野最需要的。高轉速區適當限制，優先保證可靠性！”
“傳動系統也得跟著改，”旁邊負責傳動的技術員插話，“並聯後總扭矩大了，現有的變速箱恐怕扛不住長時間折騰，特別是換擋衝擊。”
“加強！齒輪加寬，軸承換重型，潤滑系統升級！”榮克毫不猶豫，“必要的話，重新設計幾個關鍵檔位的齒輪組。咱們不能因為腿腳跟不上，就讓心臟白跳！”
改造和除錯的過程充滿了油汙、噪音和反覆的失敗。兩臺發動機的咆哮聲在密閉的試驗間裡震耳欲聾。一次試車中，因為同步機構的一個小故障，導致兩臺發動機轉速瞬間不同步，傳動軸發出可怕的金屬撞擊聲，嚇得所有人一身冷汗。拆開一看，一組花鍵差點被打禿。
“他孃的，這倆鐵疙瘩脾氣還挺倔！”老周抹了把臉上的油泥，罵了一句，但眼神更狠了，“榮工，我看不光控制機構要改，散熱也得大改！ 倆機器擠一塊，熱量散不出去，溫度一高，機油變稀，零件磨損加劇，出力更不穩。得重新佈置散熱器風道，甚至考慮加裝輔助風扇！”
“改！散熱是命門！”榮克拍板。於是，發動機試驗間又變成了鈑金和管路加工場，馬師傅被臨時請過來指導，敲打出一套奇形怪狀但效率更高的導風罩和散熱格柵。
就在榮克跟“動力雙胞胎”較勁的時候，田方也在焊接車間裡，面對著一堵更直觀的“牆”——兩塊厚度達到65毫米、傾角55度的裝甲鋼板試件。這是模擬重坦首上裝甲的焊接試驗品。普通的埋弧焊在這裡顯得力不從心，單道焊不透，多層焊又容易產生嚴重的層間未熔合和變形。
“田指揮，照這個焊法，就算焊透了，這板子也得翹成‘船底’！”一個年輕焊工看著焊後已經明顯彎曲的試件發愁。
田方沒說話，拿起小錘敲了敲焊縫，聲音發悶。他蹲下身，仔細檢視截面金相（簡易蝕刻後）。“看見沒？層與層之間，有細微的黑線，這是未熔合。強度打折，而且容易從這裡開裂。”他站起身，對馬師傅和焊接組的骨幹說，“老馬，單靠埋弧焊不行了。咱們得試試多層多道複合焊接工藝。”
“具體咋弄？”馬師傅問。
“打底用窄間隙氣體保護焊（如果咱們能搞到裝置或自制），或者用小規範手工電弧焊嚴格清根，保證根部熔合。 中間填充層用埋弧焊，提高效率，但每一道焊完必須徹底清渣，並嚴格控制層間溫度。蓋面層再用埋弧焊或手工焊修飾成型。”田方一邊說一邊在鋼板上比劃，“最關鍵的是控制變形。除了用重型夾具死死卡住，還要研究分段退焊法、對稱焊接順序，甚至預置反變形量。”
“這是個精細活，快不了。”馬師傅點點頭，“但路子對。我帶著他們，一塊試。氣體保護焊裝置咱們沒有，我想辦法看看能不能用特製焊條和土造焊槍代替打底。”
焊接車間裡開始了枯燥而嚴謹的工藝試驗。不同的坡口形狀、焊接電流電壓、行走速度、層溫控制、焊後保溫……一個個引數被記錄、調整、再記錄。失敗的試件堆在角落，像沉默的紀念碑。但漸漸地，焊縫成型越來越好，探傷（主要是目視和錘擊）合格率開始上升，變形量也被控制在允許範圍內。
“田指揮！馬師傅！這個引數組合焊出來的試件，經過咱們土法‘熱處理’（區域性火焰加熱校正後緩冷），測試抗彈效能（用土製拋射器打鋼珠模擬）達標了！”一天下午，負責測試的年輕技術員興奮地跑來報告。
田方和馬師傅對視一眼，都看到了對方眼中的血絲和笑意。“好！把這個工藝引數包固定下來，作為厚裝甲焊接標準工藝（草案）！”田方鬆了口氣，這堵“牆”，總算看到了鑿穿的希望。
幾乎在同一時間，火炮適配小組也傳來了好訊息。在小趙的帶領下，他們完成了122毫米加農炮專用炮架的定製化設計。沒有簡單照搬自行榴彈炮的安裝方式，而是根據重坦車體更緊湊的空間和更嚴苛的後坐力承載需求，重新設計了炮架結構。
“榮工，田指揮，你們看，”小趙在繪圖板上展示著新設計的炮架三維示意圖（手繪），“我們設計了一個一體化的大型鑄鋼炮尾支架，將後坐復進機構整體包在裡面，受力更合理。支架透過多個重型螺栓，直接固定在炮塔內部特別加強的‘龍骨’結構上，力直接傳導到炮塔座圈和車體主承力框。我們還最佳化了炮管俯仰和炮塔旋轉的平衡配重，操作應該更省力。”
“後坐力資料模擬計算怎麼樣？”榮克關心地問。
“根據火炮廠提供的後坐力曲線，結合咱們這個新炮架和車體結構的有限元分析（簡易估算），最大應力點在安全範圍內。當然，最終還得靠實彈測試說話。”小趙回答得嚴謹。
“炮塔座圈尺寸和車體開孔匹配呢？”田方問。
“完全匹配！根據你們提供的車體上部結構圖紙，我們調整了炮塔座圈直徑和安裝法蘭的尺寸，確保安裝順暢，密封可靠。”小趙信心滿滿。
榮克看著動力試驗間裡漸漸馴服的發動機轟鳴，田方看著焊接合格、等待組裝的厚重灌甲試件，再看向小趙手中那設計精良的炮架圖紙，三人不約而同地感到，橫在重坦研發道路上的幾塊最核心、最堅硬的“礁石”，已經被他們的團隊，用專業、耐心和一股子不服輸的韌勁，生生啃下了最關鍵的第一口。
動力、裝甲、火力，這鐵三角的三個頂點，終於同時出現了紮實的、可觸控的突破曙光。雖然距離一臺完整的重坦還很遠，但最令人忐忑的“能否實現”的疑問，正在迅速轉變為“如何實現得更好”的堅定探索。北國的春天，冷風依舊，但廠房裡這些攻堅克難的人們心中，希望的爐火正旺。