“太行-1”底盤的低沉咆哮和自行火炮車體那沉默的厚重，給牡丹江廠帶來了前所未有的踏實感。“快軌”雙線並進的初步成功，像給整個廠區打了一針強心劑，連食堂大師傅勺子裡顛的土豆燉白菜，分量似乎都足了三分。
但在這片漸入佳境的機器轟鳴聲裡，榮克腦子裡那根關於“重軌”的弦，卻繃得越來越緊。他辦公桌的抽屜裡，鎖著厚厚一摞草圖、計算草稿和從各處蒐集來的零星技術資料。窗臺上那盆半死不活的仙人掌，都成了他盯著發呆、腦子裡琢磨問題的“陪練”。
這天下午，他把田方、還有從“快軌”和奉天等地抽調來的幾位核心技術人員，以及幾位從部隊借調來的、有裝甲兵作戰經驗的老兵（作為顧問），都叫到了那間掛著東北地圖和裝甲鋼參數列的“重軌作戰室”。
屋裡煙氣繚繞——榮克自己是不抽菸的，但架不住幾個老煙槍技術員和那位姓雷的裝甲兵老兵顧問的“貢獻”。榮克推開一扇氣窗，讓冷風吹散些煙霧，敲了敲黑板。
“同志們，‘快軌’那邊，底盤跑起來了，炮車有模樣了，算是給前線先解了渴。”榮克開門見山，“但咱們心裡都清楚，那只是‘家常菜’，真要啃硬骨頭、打大仗，還得靠‘硬菜’——重型坦克。總部催，前線盼，咱們自己也不能光守著小河溝裡撲騰。今天把大家叫來，就是要把之前‘重軌’的初步想法，落成實實在在的、能往下乾的方案引數！不能空談，不能幻想，必須一隻腳踩在咱們東北戰場的需求泥地裡，另一隻腳踩在咱們摸排清楚的裝置產能‘鐵砧板’上！”
他轉身在黑板上寫下幾個大字：“我們需要甚麼樣的重坦？”
“雷班長，您是跟鬼子坦克真刀真槍幹過的，您先說說，前線最需要重坦幹啥？最煩鬼子坦克啥地方？”榮克點了老兵顧問的名。
雷班長掐滅菸頭，嗓門洪亮：“榮工，問得好！咱們需要重坦，就幹三件事：攻堅、拔點、反衝鋒！ 鬼子的那些薄皮坦克，像‘九七式’，正面裝甲就二十幾個毫米（毫米），咱們用集束手榴彈、火箭筒（如果當時有）甚至重機槍穿甲彈，運氣好都能敲開。但咱們要打大城市、堅固工事，或者對付敵人可能有的更強坦克，就得有更厚的‘臉皮’和更狠的‘拳頭’！最煩鬼子的就是他們坦克跑得快，機動好，咱們步兵追不上，火炮瞄不準。”
“好！需求明確了：防護要硬，火力要猛，機動不能太差！”榮克記下關鍵詞，“但咱們不能脫離實際。田工，你那邊摸排的裝置‘天花板’，再說說，尤其是奉天鋼廠那邊。”
田方站起來，走到貼著資料的牆邊：“最大的限制，還是材料。奉天鋼廠韓師傅和李工確認，在當前工藝下，保證效能的均質軋製裝甲鋼板，厚度上限80毫米，寬度2.2米。這是咱們重坦正面防護的‘材料邊界’。要更厚，要麼鑄造（效能下降），要麼等新工藝（時間長）。大型鍛壓機（3500噸）能解決大型結構件毛坯，精密加工機床有一定基礎但任務飽和。焊接厚板的能力，埋弧焊到20毫米單道，更厚需要電渣焊或複雜工藝，正在研究。”
榮克點點頭，轉向搞火炮的技術員：“小趙，咱們現有的和能短期內搞定的最大口徑坦克炮是甚麼水平？”
小趙推了推眼鏡：“榮工，根據瓦窯堡時期的技術積累和現有裝置，仿製或改進蘇式122毫米口徑級別的加農炮，技術難度相對可控。這種炮的穿甲能力和高爆彈威力，足以對付目前已知和可預見的敵方裝甲目標及堅固工事。但後坐力巨大，對炮塔結構和車體強度是嚴峻考驗。更重要的，是炮彈的供應問題，得和後方彈藥廠協調。”
“發動機呢？”榮克看向動力組的負責人老周。
老周眉頭擰成疙瘩：“榮工，這是最大的短板。咱們手裡最成熟的，就是‘太行-1’上那臺改進型HL120，最大功率不到300馬力。要推動一個防護、火力全面強化的重坦，起碼需要400-500馬力的發動機！短期內，要麼嘗試兩臺發動機並聯（技術複雜，佔用空間大），要麼在現有發動機基礎上嘗試渦輪增壓（技術風險高），要麼……尋找新的發動機技術來源。但都需要時間。”
會議室內陷入了短暫的沉默，只有菸草燃燒的細微聲響和窗外隱約的機器聲。需求很迫切，但限制也很現實。
榮克走到黑板前，拿起粉筆：“困難很多，但路是人走出來的。咱們不能等到所有條件都完美了再動手。現在，基於戰場需求、材料邊界和技術現狀，我提議，敲定咱們第一代重坦的基礎引數框架！”
他在黑板上寫下：
1. 全重：30噸級。 （理由：兼顧防護與機動，超出‘太行-1’的28噸，但對現有傳動、懸掛技術是挑戰，但非不可逾越。）
2. 主炮：122毫米加農炮。 （理由：威力足夠，技術有基礎，口徑與可能的自行火炮通用後勤。）
3. 正面裝甲：等效防護不低於80毫米均質鋼，透過大傾角設計實現。 （理由：觸及材料上限，但利用傾斜佈置，實際物理厚度可以小於80毫米，減輕重量。）
4. 最大速度：不低於35公里/小時。 （理由：滿足戰場戰術機動需求，對發動機和傳動系統提出明確功率和可靠性要求。）
5. 透過性：適應東北平原、丘陵及泥濘路況，履帶接地壓力需低於XX千帕（待計算）。
他寫完後，看向眾人：“這個框架，大家議一議。是不是太保守？還是太冒進？”
雷班長第一個發言：“30噸？我看行！比鬼子中型坦克重一截，比咱們想象的‘重坦’又輕巧點，機動應該能保障。122炮，夠勁！一炮下去，碉堡肯定開瓢！正面能扛住鬼子常見反坦克炮就行，速度有35，跟得上進攻節奏。”
田方仔細想了想：“全重30噸，結合80毫米等效防護和122炮，這個平衡點找得準。對車體結構設計、重量分佈控制是巨大考驗。但方向是對的。速度35公里，對發動機要求很高，老周，你們壓力最大。”
老周苦笑：“何止是大，是巨大！但有個明確目標，總比瞎摸強。400馬力……我們拼了命，從並聯和增壓兩個方向同時嘗試！”
小趙補充：“122炮的後坐力資料和炮塔設計必須緊密配合。座圈直徑、炮塔配重、反後坐裝置的設計，現在就要開始詳細計算和模擬。”
其他技術人員也紛紛發言，從懸掛形式、觀測裝置佈局、彈藥基數到成員舒適性，提出了各種意見和建議。討論越來越深入，也越來越具體。
榮克仔細聽著，不時記錄。等大家說得差不多了，他總結道：“好！框架基本達成共識。那麼，圍繞這個框架，核心研發難點也就清晰了！”他在黑板另一側寫下：
一、大口徑火炮適配與炮塔總成技術。 （負責人：小趙，重點：後坐力計算與抑制、炮塔結構強度與配平、觀瞄裝置整合。）
二、大功率發動機與傳動系統攻關。 （負責人：老周，重點：400+馬力動力包方案論證（並聯/增壓）、可靠性提升、與傳動系統匹配。）
三、厚裝甲加工與焊接工藝突破。 （負責人：田方協調，焊接組馬師傅等，重點：大傾角厚板焊接變形控制、新型焊接工藝（電渣焊）預研、鑄造炮塔可行性分析。）
四、整車總體設計與重量控制。 （負責人：榮克親自抓，田方協助，重點：各系統空間佈局與干涉檢查、重量重心計算與最佳化、樣車試製流程規劃。）
“各小組，就按照這個方向，立即展開深入論證和前期研究！”榮克語氣堅定，“‘重軌’的圖紙，就從今天這黑板上的引數和難點開始，一筆一筆畫出來！我們要造的，不是放在博物館裡的概念車，而是能在東北戰場乃至全國戰場衝鋒陷陣的真正的鐵拳！”
會議結束，眾人帶著明確的任務和沉甸甸的責任感散去。黑板上那些粉筆字，彷彿帶著溫度，預示著一段更為艱辛但也更令人熱血沸騰的攻堅歷程，即將在這北國的廠房裡，正式拉開帷幕。重坦的藍圖，已有了清晰的輪廓和堅實的立足點。