太行雙雄下線驗收的慶功酒味，在牡丹江廠的空氣裡還沒散乾淨，“重軌”研發車間那頭，就又傳來了比發動機試車更讓人心頭髮緊的動靜——不是噪音，而是一種近乎屏息的、混合著金屬切割、重型吊裝和極低音量交流的凝重氣氛。榮克和田方，這兩位“快軌”的功臣，此刻更像是把魂兒拴在了那臺日漸成型的鋼鐵巨獸身上。
“老田，你看這炮塔座圈的配合面，最後一道精加工完了，光潔度夠不夠？這要是有點毛刺，轉起來‘嘎嘣’響是小，影響射擊精度可是大事！”榮克趴在重坦原型車的炮塔安裝口，舉著強光手電，對著那巨大的座圈內壁一寸寸地照。
田方遞過一把嶄新的綢布：“我剛用這個擦過，又讓侯師傅用細油石手工趟了一遍，保證滑溜。你聽聽這聲音，”他示意旁邊的工人輕輕轉動巨大的炮塔（未安裝狀態），軸承發出低沉順暢的“嗡嗡”聲，“比‘太行-1’的還順。咱們這加強型三排滾珠座圈，算是摸到門道了。”
原型車的裝配，與其說是生產，不如說是一場精密的外科手術。每一個部件，從強化過的“動力雙胞胎”發動機組（經過數輪最佳化，總算能相對和諧地輸出近400馬力），到採用多層複合焊接工藝、呈現55度大傾角的首上裝甲車體，再到那門專門定製了重型炮架、閃爍著冷冽藍光的122毫米加農炮，都是“重軌”團隊嘔心瀝血的結晶。它們被行車小心翼翼地吊裝、對位、調整，每一個螺栓的扭矩都被嚴格記錄，每一根線纜的走向都經過最佳化。
當最後一塊側裝甲板安裝到位，最後一根液壓管路接通，這臺凝聚了無數智慧和汗水的重型坦克原型車，終於在1946年的初夏，完整地呈現在專用裝配臺上。它比旁邊的“太行-1”整整大了一圈，車身更低矮，線條更鋒利，炮管更粗長，沉默地趴在那裡，就像一頭收斂了爪牙、卻透著無窮力量的鋼鐵巨獸。
“總算……有個模樣了。”榮克摘掉眼鏡，用力揉了揉發澀的眼睛，長舒了一口氣，這口氣彷彿憋了整整一個冬天。
田方則拿著檢查清單，一項項核對著：“行走系統，全車負重輪、誘導輪、主動輪安裝完畢，履帶張緊度調整到位。動力系統，發動機、變速箱、傳動軸連線完畢，管線密封測試透過。火力系統，主炮、並列機槍、高射機槍安裝固定，觀瞄裝置初步校準。防護系統，車體主要裝甲焊接探傷複查完成……報告榮工，首臺重型坦克原型車，總裝完畢，具備移出車間進行初步測試條件！”
“好！”榮克精神一振，“通知測試組，準備場地和器材！咱們的‘大個子’，要出去見見世面了！”
測試場選在廠區外一片更開闊、地形更復雜的區域。當原型車被牽引車緩緩拖出車間，沐浴在初夏陽光下時，所有參與研發的人員都自發地聚集在道路兩旁，眼神裡充滿了期待、緊張和自豪。
初步的越野測試就讓人眼前一亮。雖然重量超過30噸，但憑藉強勁的動力和最佳化過的寬履帶、長行程懸掛，這個“大個子”跨越壕溝、攀爬陡坡、透過泥濘地時，表現出了超出預期的靈活性和透過性。車內測試員（從坦克部隊借調的王牌車長）傳來反饋：“動力充沛，轉向比想象中輕便，懸掛濾震效果好，長時間駕駛舒適性應該不錯！”
接下來的火力測試更是重中之重。122毫米加農炮被緩緩瞄準數公里外一處加固的混凝土靶標。所有觀測人員都屏住了呼吸。
“裝填穿甲彈！”
“瞄準完畢！”
“轟——！！！”
一道比自行榴彈炮更刺目、更震撼的炮口焰閃過，巨大的後坐力讓三十多噸的車體也猛地一震。炮彈幾乎以筆直的彈道呼嘯而去，瞬間，遠處的混凝土靶標不是被炸開，而是彷彿被一隻無形的巨錘正面砸中，整個結構四分五裂，煙塵沖天而起！
“直接命中！靶標徹底摧毀！穿深遠超預期！”觀測員激動到破音的報告透過無線電傳來。
隨後進行的高射機槍和並列機槍測試也順利完成，射速、精度、可靠性均達標。
最後的防護能力模擬測試（採用等效裝藥近距離爆炸衝擊和重型穿甲彈模擬彈射擊附加裝甲板）結果更是令人振奮。大傾角設計發揮了關鍵作用，模擬彈丸大多被彈開或鑲嵌在裝甲表面，未能形成有效穿透。車體主要結構在爆炸衝擊下完好無損。
當原型車完成所有測試專案，帶著一身塵土和硝煙味返回廠區時，夕陽正把它的影子拉得很長。榮克、田方和測試組的成員們圍攏上去，仔細檢查車體狀況。除了些許劃痕和燻黑，這頭鋼鐵巨獸完好無損。
“好傢伙！”那位王牌車長鑽出炮塔，頭盔都沒摘，臉上全是興奮的紅光，“榮工，田工，這‘大個子’太帶勁了！炮狠，甲厚，跑起來也不慢！比咱們現在用的那些，強了不止一個檔次！要是能量產，咱們裝甲兵可算是有真正的‘重拳’了！”
測試資料很快彙總出來。榮克和田方在“重軌作戰室”裡，對著厚厚一沓報告，相視而笑。各項關鍵效能指標，不僅全部達到甚至超過了方案論證時定下的框架目標！
“原型車成了，效能也驗證了。”榮克放下報告，目光炯炯，“老田，咱們不能光顧著高興。‘快軌’那邊，‘太行-1’和122自走炮定型了，該考慮量產了。‘重軌’這邊，原型車驗證成功，下一步就是最佳化和小批次試產，為將來大規模列裝鋪路。咱們得有個通盤規劃了。”
田方深以為然：“沒錯。是時候從‘研發攻堅’模式，切換到‘研發與量產並重’的模式了。我初步盤算了一下，以牡丹江廠區現有的人員、裝置和經過‘快軌’磨合的流程，形成 ‘太行-1坦克+122自走炮’月產30臺（混合計算）的穩定基礎產能，是完全有可能的。這需要細化生產節拍，平衡兩條線的資源。”
“30臺？這個目標實在！”榮克拿起鉛筆，在東北地圖上牡丹江的位置畫了個圈，“就以牡丹江為核心，打造咱們的裝甲裝備生產基地。‘快軌’產品保障當前急需和部隊換裝，‘重軌’產品作為技術儲備和未來升級主力。重坦原型車，立即啟動設計最佳化和工裝準備，在‘快軌’產能穩定後，擇機啟動小批次試產，比如……先定個年產12-15臺的目標，摸索工藝，培養隊伍，同時持續改進。”
兩人越說思路越清晰，一份初步的《東北裝甲裝備研發與量產規劃綱要》很快有了雛形。規劃明確了牡丹江廠區的雙重使命與產能目標，強調了以“太行-1”和122自走炮的穩定量產為首要任務，同時穩步推進重坦的迭代與試製，形成梯次裝備發展格局。
當這份綱要連同重坦原型車成功的喜訊一同報到奉天指揮部時，林烽大喜過望，立刻批示：“照此規劃，全力推進！要人給人，要物給物！務必儘快將規劃產能轉化為前線戰鬥力！”
訊息傳開，整個東北兵工系統為之振奮。這意味著，從步槍、機槍、火炮，到坦克、自行火炮，人民軍隊第一次擁有了一個從輕到重、門類相對齊全、且具備自主持續生產能力的裝甲裝備體系！
榮克站在即將進行量產化改造的“快軌”生產線旁，對聚集過來的骨幹們說：“同志們，原型車成功了，規劃也定了。接下來，咱們要把成功的‘樣品’，變成前線戰士手裡可靠的‘制式裝備’！這條量產的路，可能沒那麼多驚天動地的突破，但更需要咱們的耐心、細緻和堅持！為了前線，為了勝利，咱們一塊，把這份鋼鐵的家業，紮紮實實地做大、做強！”
“是！”眾人齊聲應和，聲音裡充滿了對未來的信心。
夏日的風吹過牡丹江廠區，帶著草木的清香和鋼鐵的氣息。在這裡，中國裝甲力量的火種，已然燎原；一個堅實的裝甲生產基地，正式成型。它為四野乃至全軍裝甲部隊的規模化擴編與戰鬥力躍升，奠定了最堅實的基礎。鋼鐵洪流的畫卷，正徐徐展開更壯闊的篇章。