牡丹江廠的空氣，在1946年的這個春天，彷彿都帶著一股子鋼鐵灼燒和切削液混合的、獨屬於重工業的燥熱氣味。田方那邊裝置改裝的“開胃菜”剛吃完，榮克這邊領著“快軌”生產團隊，就要開始烹飪“太行-1”這道“主菜”了。
“圖紙吃透了，工藝卡細化到每個工步了，改裝好的裝置也除錯得差不多了。”榮克站在重新規劃過的總裝車間門口，手裡拿著厚厚一沓工序流轉單，眼鏡片後的目光掃過各個準備就緒的工區，“現在，是騾子是馬，得拉出來真刀真槍遛了！太行-1零件試產，今天正式啟動！ 各工段負責人，按計劃，領料，上機！”
命令一下，整個車間像一臺龐大的機器，轟然啟動。第一道工序在衝壓車間。從奉天鋼廠運來的、裁剪好的裝甲鋼板被行吊抓起，送入那臺經過檢修和加固的幹噸級油壓機下。模具是參照“太行-1”圖紙，結合馬師傅他們的鈑金經驗新制的，雖然略顯粗糙，但關鍵尺寸是準的。
“哐——！”一聲沉悶的巨響，彷彿整個車間地面都震了一下。巨大的壓力讓鋼板瞬間變形，貼合模具，形成了車體首上裝甲板的雛形。行吊將它吊出，熾熱的鋼板冒著青煙。馬師傅帶著人立刻圍上去，拿著樣板和卡尺測量弧度、角度和關鍵尺寸。
“嗯……大面尺寸對，R角（圓弧過渡）這裡，比樣板小了約莫半毫米，可能是鋼板回彈或者模具磨損。”馬師傅用粗糙的手指摸了摸邊緣，又用眼睛瞄了瞄。
“半毫米？影響大嗎？”年輕的工藝員緊張地問。
“單看這塊板不大，”馬師傅道，“但要是每塊衝壓件都差這點，攢到整個車體上，累積誤差就難說了。告訴壓力機操作組，下一塊板，保壓時間延長兩秒，讓材料‘定定型’。模具的R角部位，做完這一批得檢查，必要時手工修磨一下。”
“好嘞！”工藝員趕緊跑去通知。調整後，第二塊板的尺寸果然更貼近樣板。馬師傅點點頭：“這就對了。幹這活兒，三分靠機器，七分靠調整。機器是死的，人是活的，得會跟它‘商量’。”
機加工車間裡，則是另一番景象。車體側甲、底板、內部骨架等需要高精度結合面的零件，在這裡的龍門銑、落地鏜床上接受“精雕細琢”。榮克親自守在關鍵工位旁，手裡拿著千分表，不時要求停機測量。
加工車體底板與懸掛支座連線的平面和孔系時，操作工報告：“榮工，這臺龍門銑的X軸反向間隙好像有點不穩定，加工出來的這一組孔，相鄰孔距誤差到了毫米了，超差了。”
榮克立刻趴到機床導軌邊檢查，又看了看數控系統（老式的機械讀數裝置）。“是絲槓磨損，間隙不均。改程式！ 這一組孔的加工，走刀方向全部統一，從同一個方向接近每個孔，避免反向間隙的影響。雖然效率低點，但能保證精度。同時，記錄這個問題，這批活兒幹完，立刻安排檢修絲槓和調整鑲條。”
“明白！”操作工和維修工同時應道。靠著這種一絲不苟的“摳”勁，一個個關鍵零件的精度被硬生生“摳”到了合格線內。
焊接車間迎來了真正的考驗。巨大的車體骨架在模組化夾具上被拼裝起來，馬師傅帶著最得力的幾個焊工，操持著除錯好的埋弧焊機，開始焊接主要焊縫。焊槍在軌道上平穩移動，焊劑埋著電弧，發出穩定的滋滋聲，融化的金屬將厚厚的裝甲鋼板牢固地連線在一起。
“老馬，這條縱焊縫，焊到三分之二了，熱變形好像有點往右偏！”一個焊工盯著夾具上的百分表讀數喊道。
馬師傅不慌不忙，看了看焊縫位置和車體結構。“停！上反變形卡具！ 在未焊接的左側對應位置，用千斤頂預先施加一個反向的力，抵消焊接收縮帶來的變形。焊完再鬆開。”這是他多年鈑金焊接總結出的“土法”，對付大型結構焊接變形非常有效。
在反變形卡具的輔助下，長達數米的主要焊縫一氣呵成，焊後檢測，變形量控制在允許範圍內。車體雛形漸漸顯現，像一頭鋼鐵巨獸的骨架，沉穩而充滿力量。
最精密的炮塔加工，在安裝了“混搭”專用夾具的落地鏜床上進行。鑄造好的炮塔毛坯被牢牢固定，鏜刀旋轉著，開始加工主炮安裝孔。所有人都屏住呼吸，看著鏜刀緩緩進給。老侯（那位發現精密分度盤的鉗工）緊緊盯著分度盤上的刻度和機床上的讀數。
“同心度……好！垂直度……達標！”當最終檢測資料出來時，老侯長舒一口氣，臉上露出難得的笑容，“這套老傢伙，還真頂用！”
總裝車間裡，隨著各工段的零件陸續送達，開始了最後的“拼圖”。加固過的裝配線上，沉重的車體被行車吊裝到位。動力組的工人按照反覆演練過的流程，將修復除錯好的發動機總成、變速箱、傳動軸小心翼翼地對準安裝位置，在液壓千斤頂和定位工裝的輔助下，緩緩推入動力艙。
“左邊再高兩毫米！好！穩住！”
“傳動軸花鍵對準了沒有？感覺一下！”
“螺栓按交叉順序預緊，扭矩扳手拿過來，按標準來，一顆都不能少！”
汗水在工人們額頭上流淌，但沒人顧得上擦。當最後一顆主要連線螺栓被擰到規定扭矩，發動機的管線、散熱器的水管全部接駁完畢，首臺“太行-1”坦克的底盤（含動力和行走系統），終於完整地呈現在眾人面前。它還沒有炮塔，沒有武器，只是一個覆蓋著焊接疤痕和底漆的鋼鐵車體，但那股屬於戰車的、沉默而強悍的氣息，已經撲面而來。
“加註燃油、潤滑油、冷卻液！檢查電瓶！”榮克的聲音都有些發緊。
各項準備完成後，他看向特意從部隊請來的、有駕駛繳獲坦克經驗的測試員。“同志，看你的了！”
測試員是個精悍的漢子，他利索地鑽進駕駛艙。隨著一陣啟動電機的嗡鳴，然後是發動機低沉有力的咆哮聲響起，排氣管噴出淡淡的青煙。
“掛檔！慢松離合！”榮克在外面指揮。
坦克底盤微微震動了一下，然後，那沉重的鋼鐵身軀，竟然真的緩緩向前移動了！履帶碾過堅實的地面，發出嘩啦嘩啦的、令人心潮澎湃的聲響。
在廠區臨時平整出來的測試場上，坦克底盤完成了直線行駛、低速轉向、原地轉向等一系列基礎測試。行走系統運轉平穩，發動機動力輸出順暢，轉向機構響應靈敏。
“報告榮工！底盤行走系統測試正常！所有機構運轉穩定，未發現異常噪音和洩漏！”測試員鑽出駕駛艙，興奮地大聲報告。
“好！好啊！”榮克用力握了握拳，一直緊繃的臉上終於露出瞭如釋重負的、燦爛的笑容。他環視周圍，看著每一張沾著油汙卻寫滿激動與自豪的臉龐，大聲說道：“同志們！老師們傅們！咱們‘快軌’的第一列‘車’——首臺‘太行-1’坦克底盤，試製裝配成功，行走測試透過！ 這證明，咱們的改裝路線是對的，咱們的工藝是可行的，咱們這群人，能把圖紙上的鐵老虎，變成真正能跑起來的鐵疙瘩！”
車間內外，瞬間爆發出震耳欲聾的歡呼聲和掌聲。馬師傅、老侯，還有無數參與其中的老師傅和年輕工人們，彼此拍打著肩膀，有的甚至激動地抹起了眼角。這是從無到有的突破，是汗水與智慧澆灌出的第一枚果實。
田方也聞訊趕來，看著那臺靜靜停在測試場上的底盤，用力拍了拍榮克的肩膀：“老榮，漂亮！‘心臟’和‘腿腳’沒問題了，接下來，就該給它裝上‘拳頭’（炮塔武器）和‘眼睛耳朵’（觀瞄裝置）了！咱們這‘快軌’，算是穩穩當當地跑出第一站了！”
榮克點點頭，望向正在被詳細檢查的底盤，信心更足了：“沒錯！底盤是關鍵的基礎。基礎打牢了，後面的路就好走了。告訴各工段，抓緊時間，總結經驗，最佳化工藝，準備炮塔和整車總裝！咱們要儘快，把一臺完整的‘太行-1’，交到前線戰友的手裡！”
首戰告捷的喜悅，在牡丹江廠上空迴盪，化作更加強勁的動力，推動著“快軌”向著最終目標，全速前進。鋼鐵巨獸的輪廓，已然清晰。