通用機床區那令人振奮的修復浪潮方興未艾，家泉次郎的目光已如鷹隼般投向了廠區另一側那片更為沉重、也更為關鍵的領域——火炮生產車間。如果說通用機床是“工兵”，那麼這裡的裝置就是決定戰場火力的“重炮手”，其修復難度和戰略意義，又上了一個臺階。
奉天小隊指揮部（那間維修車間）的牆上，火炮區裝置故障清單被單獨列出，用紅筆圈出的幾行字格外刺眼：“炮身精鏜床—主軸軸承嚴重磨損、導軌區域性變形；大型立車—橫樑導軌下沉；制退機精密閥芯加工專機—關鍵閥芯丟失/損壞，疑似人為破壞……”
“林部長特別強調過，火炮，尤其是野炮、山炮的復產，制退機是關鍵中的關鍵。”家泉次郎指著清單，對圍攏過來的核心骨幹和特意請來的幾位原火炮車間老師傅說道，“沒有可靠的制退機，火炮打一炮晃半天，射速和精度都無從談起。而現在，制退機生產線上最要命的幾臺閥芯加工裝置，被小鬼子臨走前‘點了死穴’！”
負責前期排查的楊勇補充道：“情況很惡劣。他們不是簡單砸壞，而是把加工最關鍵、最複雜型面的幾根精密閥芯母模和成型刀具拆走或故意損壞了。這種閥芯形狀複雜，公差要求極高，是控制制退液流量和壓力的核心零件。沒有它們，整套裝置就是一堆廢鐵。”
一位原制退機車間的老技工（姓吳，大家都叫他吳老閥）嘆了口氣，證實道：“鬼子投降前那幾天，車間裡亂得很。幾個戴眼鏡的鬼子技師帶著憲兵進來，專門盯著這幾臺機器，把一些關鍵的小模具和測量工具都收走了，還故意用榔頭砸壞了幾根正在加工的閥芯毛坯。我們當時就明白，他們這是存心不讓咱們以後能造這東西。”
氣氛一時有些凝重。王師傅皺眉：“閥芯這玩意兒，全靠模具和成型刀。模具沒了，刀壞了，想自己重新做，那可難了。形狀怪，精度要求又邪乎。”
家泉次郎卻並未氣餒，他看向吳老閥和其他幾位老師傅：“老師傅們，模具和成品雖然沒了，但**機器的床子還在，加工原理咱們也知道，閥芯的圖紙和最終樣品（從廢棄火炮上或許能拆到）咱們也可能找到。最關鍵的是，您幾位親手做過、調過這東西，腦子裡、手上，有沒有留下點‘尺寸’和‘感覺’？”
吳老閥和其他幾人互相看了看，眼神交流了一番。吳老閥緩緩開口，聲音不大卻帶著一種老匠人的篤定：“圖紙……可能找不全了。但閥芯大概長甚麼樣，關鍵尺寸的‘斤兩’，我們這幾個老傢伙，閉上眼睛還能摸出個八九不離十。尤其是老馬，”他指了指旁邊一位沉默寡言、手指關節粗大的老師傅，“他以前是專門磨製那些成型刀的，對刀口形狀最有數。”
家泉次郎眼睛一亮：“這就夠了！咱們就來個 ‘老匠人口述復原 + 精密手工打造’ ！吳師傅，馬師傅，還有各位老師傅，請你們一起回憶，咱們技術員負責記錄、畫圖、核算。咱們先根據記憶和可能找到的殘件、樣品，把閥芯的關鍵尺寸和形狀復刻出來！然後，再想辦法用手工和現有裝置，打造出替代的加工刀具和簡易模具！”
一場別開生面的“技術考古”與“極限手工”結合的攻堅戰就此打響。技術組騰出了一間相對安靜的辦公室，作為“閥芯復原工作室”。吳老閥、馬師傅等幾位老師傅成了核心“顧問”，他們常常圍坐在一起，閉著眼睛，用手在空中比劃，爭論著某個倒角應該是多少度，某個流道截面的寬度到底是一點二還是一點五毫米。
“我記得那根主調節閥芯，頭部有個‘蘑菇頭’，後面跟著三道深淺不一的環槽，槽底是圓弧過渡，不能有尖角，不然液體流動會有渦流，影響壓力穩定性。”吳老閥一邊說，技術員一邊飛快地繪製草圖。
馬師傅則拿著一塊油泥，憑記憶捏出成型刀口的大致形狀：“刀口前角要小，后角要大，刃口要有一點點弧度，不然切削力太大，閥芯表面光潔度達不到，會漏液。”
李小千等年輕技術員負責將老師傅們模糊的“感覺”和“大概”轉化為儘可能精確的尺寸，並用遊標卡尺、角度規等工具，對能找到的任何疑似閥芯殘片或類似零件進行測量，作為參考。
初步草圖出來後，家泉次郎和趙承澤帶領精幹小組，開始嘗試 “手工打造”替代工具 。沒有專用磨床加工複雜形狀的成型刀？就用最細的油石和金剛砂銼，由馬師傅親自操刀，對照著油泥模型和草圖，在優質合金鋼條上一毫米一毫米地手工研磨、拋光。沒有高精度電火花或線切割做複雜模具？就利用修復好的精密銑床和鏜床，由技術最好的操作工，在老師傅的“火眼金睛”盯防下，用最保守的步進，一點點銑削出模具的型腔，然後再由鉗工用手工精修、研磨。
這個過程極其緩慢，且失敗率很高。第一把手工磨製的成型刀，在試切削時崩了口。第一個銑削出的模具型腔，因為計算誤差和熱變形，出現了微小的偏差，導致試加工的閥芯尺寸超差。
“不行！重來！”馬師傅看著不合格的閥芯，毫不客氣，“這刀口弧度不對，切削受力不均勻。我那塊油泥模型還得再調整！”
吳老閥也仔細檢查著模具：“這個流道截面寬度，還得再收一絲（毫米）。老馬，咱們再對對？”
沒有人抱怨，大家彷彿都進入了某種“匠人入定”的狀態。失敗了，就分析原因，調整引數，重新再來。工具不夠，就想辦法改進工具。材料不行，何強（鍊鋼）就想方設法去淘換更好的特種鋼材。
終於，在經歷了不知道多少次失敗和調整後，第一套基本符合老師傅們“記憶標準”的閥芯簡易成型刀具和配套加工胎具被製作了出來。雖然看起來粗糙，比不上原裝的精緻，但關鍵尺寸和形狀已經具備了可行性。
接下來是裝置本體修復與聯調。那臺被故意破壞了閥芯加工頭的專用機床，在劉師傅（電工）的帶領下，修復了被剪斷的線路和損壞的控制器。機械部分，由王師傅帶人校準了主軸和進給機構。然後，將手工打造的刀具和胎具小心翼翼地安裝上去。
空載測試那天，車間裡擠滿了人。吳老閥親自站在操作位前，手有些微微發抖。他深吸一口氣，按下了啟動按鈕。
機床發出低沉的轟鳴，主軸帶著那把來之不易的手工成型刀緩緩旋轉，進給機構平穩移動。沒有加工工件，只是空跑了一遍程式。整個過程，機床執行平穩，無異響，各軸運動精度經過初步檢測，在可接受範圍內。
“機械部分……基本恢復了！”王師傅鬆了口氣。
“電氣控制也沒問題！”劉師傅擦了把汗。
但真正的考驗，是試加工。一塊經過粗加工的閥芯毛坯被裝夾上機。所有人都屏住了呼吸。吳老閥再次啟動機床，這一次，鋒利的刀尖觸碰到了金屬，切下細如髮絲的鐵屑。
切削過程看起來還算穩定。當加工程式結束，第一枚由“復活”裝置加上“手工打造”刀具加工出的制退機閥芯毛坯被取下時，所有人的心都提到了嗓子眼。
吳老閥和馬師傅立刻湊上前，用千分尺、塞規、甚至憑藉手感，仔細測量和檢查每一個關鍵尺寸和表面。
時間一分一秒過去，車間裡靜得只能聽到呼吸聲。
突然，吳老閥直起腰，佈滿皺紋的臉上，緩緩綻開一個如釋重負又難以置信的笑容，他看向家泉次郎和所有緊張等待的人，用力點了點頭，聲音洪亮：
“關鍵尺寸全部在公差帶內！型面完整，表面光潔度……可用！ 咱們的土辦法……成了！這臺床子，又能造制退機的‘心臟’了！”
“好！”“太棒了！”短暫的寂靜後，車間裡爆發出熱烈的歡呼和掌聲。年輕的技工們激動地跳起來，老師們傅們互相拍打著肩膀，眼中閃著淚花。
家泉次郎緊緊握了握吳老閥和馬師傅的手：“老師傅們，辛苦了！是你們的記憶和手藝，給了這臺裝置第二次生命！”
楊勇看著那枚尚需後續精加工的閥芯毛坯，感慨道：“最難的坎兒，總算邁過去了。制退機產線，這下算是真正‘重啟用’了！”
李小千興奮地對同伴說：“看見沒？這就叫‘匠心’加‘科技’，鬼子拆走的只是鐵疙瘩，拆不走咱們老師傅腦子裡的‘圖紙’和手上的‘功夫’！”
隨著這臺關鍵裝置的修復成功，火炮車間其他裝置的搶修也注入了強心劑。炮身鏜床的導軌在張師傅帶領下刮研校正，大型立車的橫樑透過巧妙的加壓和調整裝置逐步恢復水平……制退機產線的核心障礙被突破，如同打通了任督二脈，整個火炮生產體系的全面復甦，終於看到了最堅實、也最激動人心的曙光。野炮量產道路上那塊最堅硬的攔路石，被這群執著而智慧的“工業醫生”，用最原始又最精巧的方式，一舉鑿穿。