大連化工廠那令人神經緊繃的高危排險工作剛剛告一段落，捷報傳來的同時，也意味著搶修指揮部的注意力可以稍稍從“與死神共舞”的化工區移開，轉向另一處同樣棘手、卻更考驗“繡花功夫”的戰場——彈藥精密裝置。
“家泉指揮，這是營口小隊和奉天彈藥廠小組彙總上來的‘硬骨頭’清單。”趙承澤將兩份檔案放在家泉次郎面前，“引信精密加工機床和炮彈彈體冷衝壓機，這兩類裝置對加工精度的要求，簡直是‘變態’級別。誤差超過幾微米，輕則產品報廢，重則影響整個炮彈的可靠性和安全性。咱們之前的通用機床修復經驗，在這兒有點不夠用了。”
家泉次郎仔細翻閱著清單，眉頭微蹙。清單上列出的問題包括：引信微型車床主軸徑向跳動超差、多軸小銑床分度精度喪失、座標磨床光學系統失準；大型彈體冷衝壓機上下模配合間隙不均、導向柱磨損導致衝壓偏斜……每一個問題都直接關聯到最終產品的“合格”與否。
“這哪是修機器，這是給‘鐘錶’做心臟手術。”家泉次郎摘下眼鏡揉了揉鼻樑，隨即又戴上，眼神重新變得銳利，“不過，咱們有‘鐘錶匠’啊！營口的孫師傅他們，還有奉天彈藥廠那些老衝壓工、檢驗工，就是最好的‘外科醫生’。傳令：集中奉天、營口兩地的精銳技術力量和最有經驗的老師傅，成立‘彈藥精密裝置聯合攻堅組’，我親自帶隊！ 目標：用微米級的校準和修復，讓這些‘嬌貴’的裝置重新‘聽話’！”
聯合攻堅組迅速在營口炮彈廠集結。這裡雲集了以孫師傅為首的數位原引信車間“老匠”，以及奉天彈藥廠調來的幾位對沖壓模具“瞭如指掌”的老師傅。家泉次郎、趙承澤、李小千等骨幹技術員也悉數到場。
首攻目標是一臺用於加工引信擊針的瑞士“肖布林”高精度微型車床。它的故障是主軸徑向跳動達到了令人無法容忍的5微米（毫米），而標準要求是在2微米以內。
“這主軸肯定是軸承磨損了，或者主軸本身有微變形。”孫師傅判斷道，“拆開看看，但千萬小心，裡面的調整墊片可能比紙還薄，順序不能錯。”
在孫師傅的指導下，技術人員像拆卸一件古董懷錶一樣，小心翼翼地將主軸元件拆解出來。果然，前端的角接觸軸承滾道有輕微磨損痕跡。更麻煩的是，用於調整預緊力的那一組超薄墊片中，有兩片已經變形。
“這種規格的墊片，咱們肯定沒有備件。”趙承澤看著那薄如蟬翼的金屬片發愁。
孫師傅卻從自己的舊工具箱底層，翻出一個小鐵盒，裡面竟是各種厚度、不同材質的手工打磨的薄銅片和鋼片！“以前鬼子卡備件，我們就自己磨。來，挑挑看，有沒有厚度合適的，或者幾片疊起來用。磨的時候，要用最細的油石，在平整的玻璃板上，一邊磨一邊用千分尺量，差一絲都不行！”
於是，一場“微米級”的手工研磨開始了。年輕技術員在孫師傅的火眼金睛監督下，屏息凝神，用指尖感受著油石與金屬片之間那細微的摩擦力變化，不時用千分尺測量厚度，調整研磨角度和力度。
“我的天，孫師傅，我這手都快不是自己的了，感覺比當初學繡花還難！”一個技術員苦著臉吐槽。
“少廢話！你手裡磨的不是銅片，是咱們炮彈的‘準頭’！磨不好，擊針歪一點，引信就可能早炸或者遲炸，那可不是鬧著玩的！”孫師傅瞪眼，隨即又指點道，“手腕放鬆，用巧勁，感覺磨削聲要均勻……”
更換了手工研磨的墊片和清洗潤滑後的軸承，主軸重新裝配。接下來是微米級校準。技術員搬來了廠裡僅存的、精度最高的千分表和標準芯軸。在絕對潔淨的環境下，將芯軸插入主軸，緩慢旋轉，千分表的指標微微顫動。
“跳動……3微米，還是超了。”李小千讀數。
“調！調整後軸承座的偏心套，記住方向，每次只動一絲（毫米）！”孫師傅指揮著。
這調整過程極其考驗耐心和手感。每次微調後都要重新鎖緊，再測量，往往調了七八次，跳動才減小零點幾微米。汗水順著技術員的額頭滑落，沒人敢大聲喘氣。
終於，在不知道第多少次調整後，千分表的指標穩定在一個極小的擺動範圍內。
“跳動……1.8微米！達標了！”李小千興奮地低呼。
“好！”孫師傅臉上露出笑容，“這‘老夥計’的心跳總算穩了！”
另一邊的衝壓機修復現場，氣氛則相對“粗獷”一些，但精度要求同樣不低。一臺用於衝壓75毫米山炮彈彈體的大型閉式壓力機，問題出在上下模具的平行度和導向柱間隙上。
“看這衝壓出來的毛坯，這邊厚那邊薄，差著將近半毫米呢！”奉天廠的老師傅老周拿著一個不合格的毛坯，對著陽光比劃，“肯定是導向柱磨損了，或者安裝基面不平。”
修復方案是：先校準壓力機工作臺和滑塊底面的平行度，再修復或更換導向套，最後調整模具安裝面。
校準平行度用的是框式水平儀和光學平晶（一種高精度平面基準件）。技術員們將平晶仔細擦拭乾淨，放在工作臺上，用水平儀反覆測量、調整壓力機底座的支撐螺釘。
“左邊高了一格，右邊往下壓一點！”
“好了，現在前後又有點傾，後面墊個的薄片試試！”
調整過程如同給一個巨人做“正骨”，需要極大的耐心和協作。老周師傅在一旁不時提醒：“別光看水平儀，也得用手摸摸平晶和檯面接觸的‘感覺’，有時候儀器反應慢，手感更直接！”
導向柱和銅套的磨損，則採用了刮研修復和間隙調整相結合的辦法。磨損不嚴重的銅套，由鉗工手工刮研內孔，恢復真圓度；磨損嚴重的則用備件或自制件更換。調整間隙時，用塞尺一絲一絲地測試，確保間隙均勻且符合要求。
“老周師傅，這塞尺都快讓我用出‘肌肉記憶’了，閉著眼都知道毫米和毫米的手感區別！”一個年輕鉗工甩著痠麻的手臂開玩笑。
“那感情好！以後你就是咱們廠的‘人肉塞尺’了！”老周哈哈大笑，“不過光靠手感還不夠，最後還得用千分表打一下柱子的垂直度，不然衝出來的彈體還是歪脖子！”
裝置本體修復後，最關鍵的精度複核與試加工環節到來。對於引信機床，孫師傅拿出了他的“絕活”——一套利用報廢引信零件改制的簡易綜合量規和對比樣板。“鬼子那套綜合檢測臺估計沒了，咱們用這個土辦法，雖然不能測全所有引數，但關鍵尺寸和形位公差能卡住。”
修復好的微型車床被用來試加工一批擊針毛坯。加工完成後，孫師傅和技術員們用千分尺、放大鏡和那套土造量規，逐一仔細檢測。
“直徑合格！”
“長度合格！”
“頭部錐面角度……在公差帶內！”
“同軸度……用V形鐵和百分表打，跳動達標！”
一連串的“合格”報出，現場氣氛越來越熱烈。最後，孫師傅拿起一枚加工好的擊針，對著光看了看，又用手輕輕捻動，點了點頭，臉上露出瞭如釋重負又無比自豪的笑容：“行！這‘老瑞士’的精度，算是讓咱們給找回來了！”
衝壓機這邊，隨著第一枚調整好模具後衝壓出的彈體毛坯下線，測量資料也很快出來：壁厚差控制在0.1毫米以內，口部尺寸、底部形狀均符合圖紙要求。
“成了！這大傢伙的‘手’不抖了！”老周師傅用力拍了拍壓力機厚重的機身，“以後衝出來的彈體，保準個個周正！”
彈藥精密裝置攻堅的首戰告捷，如同在精細工藝的巔峰插上了一面旗幟。它證明，即使是要求最苛刻的裝置，在融合了新老技術人員智慧、配備了適當工具（哪怕是土造的）和無限耐心之後，也能夠被征服。引信的“心臟”與彈體的“軀殼”加工精度得以恢復，為後續整個彈藥生產鏈的重新貫通，掃除了最後也是最關鍵的技術障礙。東北兵工復產的拼圖上，又一塊至關重要的碎片，被穩穩地嵌入原位。