奉天兵工總廠，通用金屬加工區。這片由數十個聯排車間構成的龐大地域，是之前大排查中故障裝置最集中、數量也最龐大的“重災區”。排查清單上，兩百多臺各式精密車床、銑床、磨床、刨床被標註為“故障待修”，問題五花八門：主軸磨損導致跳動超差、導軌因長期失保精度喪失、軸承因潤滑乾涸而卡死、齒輪箱異響、絲槓間隙過大……這些裝置雖然不如槍管深孔鑽或火炮鏜床那般“核心”，卻是整個兵工廠生產體系中最不可或缺的“工兵”，承擔著從毛坯粗加工到零件精修的所有基礎工序。
家泉次郎領了“奉天小隊”隊長兼總技術負責人的重任，自然將這裡列為了必須啃下的第一塊“硬骨頭”。他親自帶領一個由二十餘名精銳技術人員和十多位經驗最豐富的老機修、老鉗工（如王師傅、張師傅等）組成的核心搶修突擊隊，直接進駐了通用加工區最大的一間維修車間，將這裡變成了臨時“野戰醫院”和“總裝車間”。
“同志們，老師們傅，”家泉次郎站在車間中央，面前的長條桌上鋪滿了從故障裝置上拆卸下來的問題零件和對應的日文維保手冊（已由懂日文的技術員簡單標註），“咱們面前這兩百多臺‘病號’，單個看可能沒那些大傢伙‘傷’得重，但架不住數量多、種類雜，而且都是未來複產的‘手腳’。咱們的目標很明確：用手工‘笨’功夫，結合老手冊，恢復它們的基礎運轉能力，為下一步林部長他們搞的傳動最佳化準備好‘軀殼’！”
維修工作迅速鋪開，如同流水線作業。第一步是深度拆解與精確診斷。技術員們在老師傅的指導下，小心翼翼地拆卸裝置外殼和防護罩，暴露出內部結構。每拆開一臺，王師傅就會帶著放大鏡和百分表，像老中醫一樣“望聞問切”。
“這臺‘東芝’精密車床，主軸前軸承有微振，聽聲音是滾道有損傷，得拆下來看。”王師傅將耳朵貼近主軸箱，又用手感受著溫升。
“這臺‘大阪機械’萬能銑的橫向導軌，用平尺一靠，中間凹了至少兩絲（毫米），難怪加工平面不平。”張師傅用傳統的刮研檢驗方法快速判斷。
“這臺德國‘德馬吉’老式鏜銑床的Z軸絲槓，反向間隙太大，肯定是螺母磨損了。”家泉次郎親自檢查著傳動部件。
診斷完畢，就進入最考驗手藝的手工修復環節。對於磨損的主軸、絲槓、導軌等精密部件，在沒有現成備件的情況下，手工研磨修復成了唯一選擇。
車間一角設立了專門的“研磨工位”。幾個心細手穩的年輕技術員，在老師傅的親自示範下，學習如何調製最細的金剛砂研磨膏，如何掌握研磨的壓力和軌跡，如何用千分表和標準量塊反覆檢查修復進度。
“小李，手要穩，勁要勻！這不是磨刀，是在給機床的‘神經’做手術！”王師傅盯著一個正在研磨一根輕微彎曲主軸的技術員，不時出聲糾正，“感覺砂子發澀了就加點油，千萬別幹磨！磨掉一絲，可能就得花十倍時間找回來！”
被叫做小李的技術員額頭冒汗，全神貫注，感覺自己手裡捧著的不是一根鐵棒，而是易碎的琉璃。
另一邊，張師傅則帶著幾個人對付那些精度偏移的導軌。他們採用傳統的刮研工藝，用特製的刮刀，一點點颳去導軌上高出的微小金屬點，再用標準平板和著色劑檢驗接觸斑點，直到斑點分佈均勻細密。這活兒極其耗費體力和耐心，一天下來，手臂痠麻，眼睛發花，但看著導軌平面度一點點恢復，成就感也是巨大的。
對於一些可以找到替代品的標準件，如何強（鍊鋼）領導的後勤籌措組發揮了關鍵作用。軸承、齒輪、密封圈、皮帶……他們根據老師傅們提供的型號和要求，翻遍了各廠區的備品庫，甚至拆解了一些非核心或完全報廢的裝置“拆東牆補西牆”。找不到完全一致的，就想辦法找尺寸相近的進行改制，或者用效能更好的材料自制。
“王師傅，您看這個軸承，鬼子原裝的是小鼻子的‘NTN’牌子，咱們庫裡沒有一模一樣的。但我找到一個瑞典‘SKF’的，尺寸一樣，精度等級好像還高一點，能用不？”何強拿著一個油紙包著的新軸承興沖沖地跑來。
王師傅接過仔細看了看，又用千分尺量了量關鍵尺寸，點點頭：“行！這個能用！瑞典貨質量不差，裝上試試！”他又笑道，“何工，你們這‘淘換’本事見長啊！”
“那是！咱們現在也是‘半個破爛王’了！”何強得意道。
修復工作也並非一帆風順。一次，在修復一臺精密外圓磨床的主軸時，由於對原設計的預緊力掌握不準確，修復後主軸在高速試執行時發生了抱死，險些造成更大損壞。還有一次，在更換一臺銑床的變速齒輪時，因為替代齒輪的材質熱處理不過關，裝上後沒幾天就出現了崩齒。
每當遇到挫折，家泉次郎就召集大家現場分析。“別灰心！失敗是成功之母！咱們把原因找出來，記下來，這就是最寶貴的經驗！”他們將每一次失敗的教訓都詳細記錄在案，形成“維修禁忌”和“注意事項”，供後續參考。
隨著一臺臺裝置完成核心部件的修復和更換，開始進入校準與除錯階段。這是驗證修復成果的關鍵。技術員們在老師傅的指導下，學習使用水平儀、千分表、標準芯軸、角尺等工具，對機床的幾何精度（如主軸徑向跳動、軸向竄動、導軌直線度、工作臺平面度等）進行逐一調整和檢測。
“主軸跳動要控制在三微米以內！”“工作臺橫向移動對主軸的平行度必須調好！”“尾座和主軸的中心必須對準！”……老師傅們的要求近乎苛刻。
“我的天，王師傅，這比大姑娘繡花還難啊！”一個年輕技術員調得滿頭大汗，忍不住抱怨。
“廢話！機床乾的就是‘鐵繡花’的活！精度差一點，造出來的零件可能就是廢品！”王師傅瞪眼，“手上感覺，眼睛觀察，心裡計算，一樣都不能少！繼續調！”
汗水與智慧交織，失敗與成功交替。日子一天天過去，車間裡“出院”的裝置越來越多。那些曾經鏽跡斑斑、死氣沉沉的機床，被擦拭乾淨，加註了新鮮的潤滑油，重新接通了檢查無誤的電路。當家泉次郎按下電鈕，看著一臺又一臺修復好的車床主軸平穩旋轉，銑床工作臺順暢移動，磨床砂輪發出均勻的嗡鳴時，一種難以言喻的喜悅和自豪感在每個人心中升騰。
“第87號，C620普通車床，修復完成，精度檢測達標，可轉入最佳化工序！”
“第103號，X62W萬能銑床，修復完成，各項功能恢復！”
“第156號，M131W外圓磨床，主軸修復成功，試磨零件精度合格！”
……
捷報頻傳。雖然距離全部兩百多臺裝置完全修復還有一段路要走，但基礎最差、問題最集中的第一批“重症”裝置已經陸續“康復”。這些恢復基礎運轉能力的通用機床，如同被疏通了經脈、正骨復位的武士，雖然還未披上最佳化的“新甲”，但已經具備了重新“站樁習武”的資格。它們靜靜地排列在車間裡，等待著下一階段——由林烽技改團隊為它們“強筋健骨”、“更換更鋒利的武器”。通用機床煥發生機的序曲已然奏響，為整個東北兵工復產的宏大樂章，奠定了最廣泛、最堅實的音節基礎。