航電實驗室裡傳出陸哲遠接近崩潰的哀嚎：“完了完了！這下徹底完了！”
蘇瀚文從隔壁房間探出頭，推了推眼鏡：“又怎麼了？濾波電路又燒了？”
“比燒了還糟！”陸哲遠舉著個巴掌大的金屬盒子，手指頭捏著個比黃豆還小的零件，“飛控計算機的舵機減速齒輪——崩了三個齒！這玩意兒整個根據地都找不出第二個！”
蘇瀚文走過來，接過盒子仔細看。盒子裡是個精密的微型齒輪箱，其中一個直徑不到十毫米的銅齒輪邊緣，確實缺了三處齒牙，斷口整齊，像是疲勞斷裂。
“你怎麼弄的？”蘇瀚文皺眉。
“測試啊！”陸哲遠哭喪著臉，“按規程做壽命測試，剛跑到第一千個迴圈，‘咔’一聲就成這樣了。我發誓，絕對沒超載！負載是按設計值設的！”
宋硯堂聞聲也過來了，看了看齒輪，臉色凝重：“這是從哪兒弄來的原件？”
“從……從美國帶回來的備用件。”陸哲遠聲音越來越小，“一共就兩個，一個裝在樣機上，這個是備用的。現在樣機上的那個也執行快八百小時了，估計也快了……”
實驗室裡陷入沉默。窗外傳來遠處工地施工的聲音，更顯得室內安靜得壓抑。
“找林廠長。”宋硯堂當機立斷，“現在只有他能想辦法。”
半小時後，林烽的辦公室裡，那個崩齒的齒輪被放在辦公桌上。林烽用放大鏡看了半天，抬頭問：“這東西，咱們自己能做嗎？”
陸哲遠搖頭：“精度要求太高了。模數0.5，齒數32，壓力角20度，公差要求正負毫米。咱們現有的裝置……做不了。”
“做不了也得做。”林烽站起身，“走，我帶你們去個地方。”
三人出了研發中心院子，林烽沒往主廠區走，而是拐進了後山一條不起眼的小路。走了約莫十分鐘，眼前出現幾間半掩在山體裡的窯洞式廠房，門口掛著塊木牌：“精密加工車間”。
“這兒還有這種地方？”陸哲遠驚訝。
“專門處理高精度零件的。”林烽推開厚重的木門，“平時不對外，你們不知道正常。”
車間裡光線昏暗，但異常乾淨。幾臺機床擺在水泥基座上，都用帆布罩著。一個三十歲左右、穿著洗得發白工裝的男人正在工作臺前擦拭量具，聽到動靜轉過身來。
“林廠長？”男人有些意外，“您怎麼來了？”
“家泉，有急活。”林烽把那個壞齒輪遞過去，“看看，能做嗎？”
被叫做家泉的男人接過齒輪，沒急著看，先走到窗邊藉著自然光仔細端詳。他手指修長，動作穩得出奇。看了約莫一分鐘，又走到工作臺前，開啟臺燈，用遊標卡尺量了幾個關鍵尺寸。
“模數0.5，齒數32，壓力角20度，銅合金。”家泉的聲音平靜，“公差要求？”
陸哲遠趕緊說：“正負毫米！齒形誤差不能超過！”
家泉抬眼看了看他，沒說話，轉身走到一臺罩著帆布的機床前，掀開罩布。那是臺小型精密滾齒機，雖然舊，但保養得極好，漆面都擦得反光。
“這臺機器是太原淪陷前搶運出來的，德國造，精度夠。”家泉一邊檢查機器一邊說，“但銅料要重新配，原齒輪的銅合金成分不一般，耐磨性特別好。”
蘇瀚文問：“您能分析成分嗎？”
“能，但需要時間。”家泉已經拿出筆記本開始記錄，“給我一點齒輪碎片，我做光譜分析。不過……”他頓了頓，“就算知道成分，咱們現在也煉不出完全一樣的合金。得找替代材料。”
陸哲遠急了：“那效能……”
“效能會差一點，但可以透過熱處理補償。”家泉很沉穩，“林廠長，這活兒我接了。但需要三天——一天分析材料，一天備料加工，一天熱處理和精修。”
林烽點頭：“三天就三天。需要甚麼配合？”
“第一，我要謝工材料組幫忙做合金分析。第二，加工時需要穩定電壓，這臺滾齒機對電壓波動敏感。第三……”家泉看向陸哲遠，“我需要完整的齒輪工況引數——負載扭矩、轉速範圍、工作溫度、潤滑條件。”
“我有！都有！”陸哲遠連忙掏出筆記本，“測試資料全記著呢！”
當天下午，壞齒輪被送到謝明軒的材料實驗室。家泉次郎——這是他的全名——也跟著過來了。謝明軒聽說要做光譜分析，眼睛一亮：“家泉工，您會操作光譜儀？”
“在日本兵工廠幹過幾年。”家泉話說得很簡單，但手上動作極熟練。他把齒輪碎片小心地夾在電極上，調整儀器引數，按下按鈕。
一道電弧閃過，光譜儀螢幕上出現了一連串的峰值曲線。家泉盯著曲線，手指在紙上快速記錄：“銅百分之八十二，錫百分之八，鉛百分之三，鋅百分之二，還有……鎳百分之四，磷百分之一。難怪耐磨，加了鎳和磷。”
謝明軒佩服道：“您這眼睛，比儀器還準。”
“幹多了就有感覺。”家泉收起記錄紙，“謝工，咱們現在能配出最接近的合金是甚麼？”
謝明軒翻出材料手冊：“銅錫鋅鉛四元合金能做到，但鎳含量最多隻能到百分之一，磷也只能到百分之零點五。而且……均勻性可能不如原廠。”
“夠了。”家泉已經在心裡算好了，“鎳少就用延長淬火時間來補償，磷少就提高錫含量。不過這樣加工效能會變差，滾齒時要特別小心。”
第二天，新合金在鍊鋼廠的小坩堝裡熔鍊出來。家泉親自守在爐邊，用長柄勺舀起一點銅液觀察顏色和流動性，又用熱電偶反覆測量溫度。
“溫度高了兩度。”他對操作工說，“降一點，保持在一千一百二十度，正負五度。”
澆鑄成銅棒後，自然冷卻到室溫。家泉用砂紙打磨掉表面氧化層，取了一小段去做硬度測試。
“布氏硬度HB 85，比原件低5個單位。”他把資料記下來，“熱處理時要彌補回來。”
第三天一早，精密加工車間裡，那臺德國滾齒機接通了電源。家泉換上了乾淨的工裝，甚至戴上了白手套。陸哲遠、蘇瀚文、宋硯堂都來了，屏息站在一旁。
“電壓穩定嗎？”家泉問。
“穩定！”陸哲遠指著牆上的電壓表，“我讓電工專門拉了條線，裝了三個穩壓器，波動不超過正負百分之一！”
家泉點點頭，把那段銅棒裝夾上機床。他先用手輪慢慢移動工作臺，讓滾刀輕輕接觸毛坯，對刀。這個過程極慢，每移動一絲都要停下來觀察。
“對刀完成。”他輕聲說，然後啟動了機床。
滾刀旋轉起來，發出輕微而均勻的嗡嗡聲。銅屑像金色的細絲般被切削下來，一圈一圈，逐漸形成了齒輪的輪廓。家泉全程站在操作位，眼睛一眨不眨地盯著切削過程，右手輕輕搭在手輪上，隨時準備微調。
整整兩個小時，沒人說話。車間裡只有機床運轉的聲音，還有窗外偶爾傳來的鳥鳴。
當最後一個齒成型，家泉關閉機床，用細毛刷輕輕掃去齒輪上的銅屑，然後小心地卸下工件。嶄新的齒輪在燈光下泛著柔和的銅金色。
“粗加工完成。”他說，“現在要測量。”
他把齒輪放到投影儀下，放大五十倍。螢幕上清晰地顯示出每一個齒形。家泉用測量手柄在齒面上移動，記錄下一串資料。
“齒形誤差毫米，齒距誤差毫米，齒向誤差毫米……”他念著資料，“都在要求範圍內。”
陸哲遠長舒一口氣，差點癱坐在地上。
但家泉的工作還沒完。他把齒輪放進小型熱處理爐，設定好溫度曲線：“要回火，消除切削應力，同時提高表面硬度。”
又過了兩小時，熱處理完成。齒輪再次測量，尺寸變化極小，但硬度測試顯示達到了HB 90——比原件還高了。
“表面再做鈍化處理，防氧化。”家泉把齒輪浸入化學液裡，幾分鐘後取出，清水沖洗，吹乾。
最後，他把新齒輪裝進陸哲遠帶來的齒輪箱裡，手動轉動幾圈，聽聲音。
“裝好了。”家泉把整個齒輪箱遞給陸哲遠，“去測試吧。”
一行人匆匆趕回航電實驗室。陸哲遠手都有些抖，把齒輪箱接上測試臺，設定好負載和迴圈次數。
“測試開始！”
電機轉動，齒輪箱平穩執行。計數器上的數字一跳一跳地增加：100、200、500、1000……
當達到一千五百迴圈時，陸哲遠喊停。拆開齒輪箱檢查——新齒輪完好無損，齒面只有極輕微的使用痕跡。
“成功了！”陸哲遠蹦起來，“精度完全達標！壽命……至少不會比原裝差！”
蘇瀚文也難得露出笑容，對家泉說：“家泉工，您這手藝，絕了。”
家泉還是那副平靜的樣子：“機器好，材料湊合，人仔細點，就能成。”他頓了頓，“不過陸工，我建議你們的設計改一改——這個齒輪的模數太小，受力集中。如果能加大到0.6，壽命至少能提高一倍。”
“改！馬上就改！”陸哲遠如獲至寶，“家泉工，您以後就是我們航電組的特邀顧問了！”
林烽這時才笑著說：“家泉次郎是咱們基地的‘寶貝’，以前在東京精密機械廠幹過八年。要不是他，很多高精度零件咱們根本搞不定。”
夕陽西下，一行人走出實驗室。陸哲遠捧著修復好的齒輪箱，像捧著甚麼稀世珍寶。
而家泉次郎回到精密加工車間，卻沒有休息。他從抽屜裡拿出一本日文技術手冊，翻到某一頁，上面畫著更復雜的複合齒輪機構。他盯著圖紙看了很久，輕聲自語：“飛控計算機需要這種齒輪的話……現在的裝置，可能還做不了。”
窗外，暮色漸濃。車間裡那臺德國滾齒機靜靜地立著，在昏暗的光線下像一頭沉睡的鋼鐵野獸。而此刻，誰也不知道，當陸哲遠第二天興沖沖地把新齒輪裝進飛控計算機整機測試時，會因為齒輪箱的微小尺寸變化，導致整個伺服機構的回差引數偏離設計值——這個偏差只有千分之三，但足以讓蘇瀚文皺眉說一句：“重新調引數，又要三天。”