七月初的這天上午，江硯秋拿著最新出爐的機身疲勞分析報告，愁得在研發中心走廊裡轉了三圈。報告上的紅字結論很刺眼：按現有設計，機翼根部幾個關鍵連線點的疲勞壽命，只有設計目標的一半。
“不能再減重了，再減強度更不夠。”他自言自語，“可增加結構重量，氣動效能又受影響……這死迴圈怎麼破？”
秦昭廷從氣動設計室探出頭：“老江，轉悠啥呢？開會時間到了。”
“開甚麼會也解決不了材料疲勞問題。”江硯秋把報告遞過去，“你看，謝工那邊鋁材效能已經到頂了，程工那邊結構最佳化也榨不出油水了。咱們這飛機，總不能飛五百小時就大修吧？”
兩人正發愁，程謹之和葉景行也拿著圖紙過來，四人湊在走廊窗邊，盯著報告上的應力雲圖，一片沉默。
突然，江硯秋一拍窗臺：“走！去坦克廠！”
“啊？”另外三人愣住。
“坦克！”江硯秋眼睛發亮，“坦克要扛炮擊，要抗衝擊，他們的裝甲結構、焊接工藝、抗疲勞設計，肯定有咱們能借鑑的地方！”
秦昭廷猶豫：“可那是鋼鐵，咱們是鋁材，材料特性完全不一樣……”
“材料不一樣，但力學原理相通！”江硯秋已經往外走了，“程工、葉工，你們結構專業的更該去聽聽！”
一刻鐘後，四人出現在瓦窯堡兵工廠的坦克裝配車間門口。車間裡叮叮噹噹響成一片，空氣中瀰漫著機油和焊接煙的味道。一臺半成品的坦克車體停在裝配臺上，幾個工人正在焊接炮塔座圈。
坦克火炮專家楊勇——大家習慣叫他老楊——正蹲在車體旁，用手指敲擊著一塊裝甲板的焊縫。聽見腳步聲，他抬起頭，看見江硯秋一行人，笑著站起來：“喲，稀客啊！飛機專家怎麼跑我們這‘鐵疙瘩’車間來了？”
江硯秋開門見山：“楊工，取經來了。我們飛機機身遇到疲勞壽命問題，想看看你們坦克裝甲是怎麼抗衝擊、抗迴圈載荷的。”
老楊一聽是技術問題，立刻來了精神：“疲勞問題？來來來，這邊說！”他領著四人走到那臺半成品坦克旁，拍著炮塔座圈，“看見沒？這兒，要承受火炮後坐力，每開一炮就是一次衝擊迴圈。我們最初的設計，打兩百發炮彈焊縫就裂。”
程謹之蹲下仔細看焊縫：“你們怎麼解決的？”
“改焊接工藝！”老楊從工具臺上拿起個焊帽，“傳統電弧焊熱輸入大，熱影響區寬，材料效能下降。我們改用了短弧焊加脈衝——熱輸入小，焊縫窄而深，熱影響區只有原來的三分之一。”
葉景行若有所思：“對鋁合金來說，焊接熱影響更敏感……但道理相通，控制熱輸入能減少效能損失。”
“不止！”老楊又指向炮塔與車體的連線部位，“再看這兒。原來是用螺栓連線，震動大了螺栓會松。我們改成了‘焊接+鉚接’複合連線——主要承力用焊接，輔助固定用鉚接，既保證強度，又方便維修。”
秦昭廷眼睛一亮：“這個思路好！我們機翼與機身的連線，現在是純螺栓連線，也許可以借鑑……”
“還有更妙的。”老楊走到車體前裝甲處，指著那些波浪形的防彈槽，“看見這紋路沒？這不是為了好看——這是‘誘導裂紋’設計。”
“誘導裂紋？”江硯秋沒聽懂。
“對！”老楊用粉筆在旁邊鋼板上畫示意圖，“當炮彈擊中時，應力會沿著這些預設的紋路擴充套件，把大裂紋‘化整為零’，變成一堆小裂紋。小裂紋擴充套件慢，不會一下子崩掉整塊板。”
程謹之猛地站起來：“這個思路可以用在機身的蒙皮上！鋁蒙皮被子彈擊中後，裂紋如果無序擴充套件，可能撕開一大片。如果預設一些弱化線……”
“但那是裝甲，要防彈。”秦昭廷提出疑問，“飛機蒙皮要減重，不能做那麼厚。”
老楊哈哈大笑：“誰讓你們照搬了？思路！思路懂嗎？比如——”他指著機翼根部那個應力集中的區域，“你們這個地方疲勞壽命短，是不是因為應力太集中？那能不能在周圍做一些‘應力分散槽’，把集中應力引導到非關鍵區域去？”
四人面面相覷，這思路確實新鮮。
江硯秋立刻拿出機身圖紙，攤在工具臺上：“楊工，您給具體看看？”
老楊戴上老花鏡，仔細看了會兒圖紙，手指點了三個地方：“這兒，機翼前梁與機身連線處——你們現在用的是直角過渡，應力集中係數太高。改成圓弧過渡，圓弧半徑至少是板厚的五倍，應力能降三成。”
程謹之迅速記下。
“這兒，起落架安裝座。”老楊指著另一個位置，“你們用了一堆加強筋，但筋與筋之間的‘筋間板’太薄，容易失穩。不如改成蜂窩狀加強結構——就像坦克炮塔內部的防崩落襯層，重量增加不多，但剛度翻倍。”
葉景行連連點頭：“蜂窩結構我們已經在非承力部位用了，承力部位還真沒敢試……但理論上可行！”
“第三個地方。”老楊的手指移到機身中段，“這個大開口——是裝油箱的吧？開口邊緣你們做了加強框，但框的截面是等厚的。應該改成變截面——開口應力大的地方加厚，應力小的地方減薄。我們坦克炮塔上的觀察窗開口，就是這麼幹的。”
江硯秋看著這三個建議，呼吸都有些急促了：“楊工，這三個改動，您估計能提升多少疲勞壽命？”
老楊摸著下巴想了想：“材料不一樣，我不敢說準。但按我們坦克的經驗，這種最佳化至少能讓疲勞壽命提高百分之五十到八十。不過——”他話鋒一轉，“工藝難度會加大，特別是變截面框和蜂窩加強結構，加工起來麻煩。”
“工藝我們去想辦法！”程謹之已經掏出本子開始畫草圖，“只要理論可行，趙承澤那邊總有辦法！”
秦昭廷則關注另一個問題：“楊工，您剛才說的‘焊接+鉚接’複合連線，對鋁合金適用嗎？鋁材焊接容易變形……”
“所以我們坦克用鋼啊！”老楊笑道，“不過鋁材焊接……你們可以試試新工藝。我聽說國外有種‘攪拌摩擦焊’，不用熔化材料，靠摩擦熱軟化再壓實，變形小，強度接近母材。就是裝置難搞。”
“攪拌摩擦焊……”江硯秋記下這個名詞，“回頭我去查資料。”
四人又在車間裡轉了一圈，看了坦克底盤的大梁結構、懸掛系統的減震設計、甚至傳動軸的抗扭構造。每看一處，都能聯想到飛機上的某個對應部位，腦子裡火花四濺。
臨走時，老楊送到車間門口，忽然想起甚麼：“對了，你們飛機上有沒有需要防彈的部位？比如飛行員座椅後背？”
“有啊！”江硯秋點頭，“但防彈鋼板太重，我們一直沒找到合適的輕量化方案。”
老楊神秘一笑：“我們正在試製一種‘陶瓷-鋁合金複合裝甲’，表面是陶瓷，背面是鋁。陶瓷脆但硬，能把子彈撞碎；鋁合金韌，吸收剩餘能量。同等防護水平，重量只有鋼裝甲的三分之一。就是……還沒完全成功，成品率太低。”
“成品率低不怕！”江硯秋眼睛又亮了，“只要能做出來，飛行員就多一分安全！楊工，這個技術如果能用在飛行員座椅和關鍵裝置艙……”
“等我們搞成了，第一個通知你們！”老楊揮揮手，“快回去吧，看你們這興奮勁兒，今晚又得熬夜畫圖了！”
回研發中心的路上，四個人腳步都輕快了不少。程謹之邊走邊算：“圓弧過渡、蜂窩加強、變截面框……這三處改動，重量大概會增加百分之三到五，但疲勞壽命能大幅提升。值！”
葉景行補充：“焊接+鉚接複合連線也可以試試，先在次要部位做試驗件。”
秦昭廷則對江硯秋說：“老江，這下氣動外形可能得微調了。機翼根部如果加蜂窩結構，蒙皮外形會有微小變化，我得重新算氣動特性。”
“算！該算就算！”江硯秋心情大好，“只要飛機能更結實、更安全，氣動損失點我認了！”
四人回到研發中心，一頭扎程序謹之的結構設計室。圖紙鋪了滿桌，計算尺嘩啦啦響。窗外的天色從亮到暗，他們渾然不覺。
而此刻，在坦克車間的老楊，看著桌上那張江硯秋留下的機身圖紙影印件，拿起紅鉛筆在上面又畫了個圈——那是發動機防火牆的位置。他忽然想到，坦克發動機艙的防火隔板設計，也許對飛機的防火系統也有借鑑意義。但這個想法，他沒來得及說。
夜深了，結構設計室的燈還亮著。程謹之在草圖上畫出了第一個“誘導應力分散槽”的雛形，但心裡隱隱覺得，這個設計可能會改變機身的振動模態——而振動特性，恰恰是疲勞分析中最複雜、最難以預測的部分。這個擔憂，他暫時沒說出口，怕打擊大家的積極性。
窗外，夏蟲鳴叫。新的一天又要到來，而“山鷹”的翅膀，正在這一次次的最佳化中，悄然變得更加堅韌。