二月底的陝北，早晚還帶著刺骨的寒氣。瓷窯村飛機研發中心工地旁，中午的陽光卻暖融融地照在臨時平整出來的土場上。十幾張粗木桌、幾十條長板凳擺開，工地的炊事班和村裡幾個大娘正把熱氣騰騰的大木桶抬上桌。
“開飯啦！今天村裡老鄉送來的新小米！”苗向國敲著個破鐵桶當鑼，嗓門大得半個工地都能聽見。
專家們從各個角落聚攏過來。程謹之和葉景行剛從臨時板房出來，手裡還拿著捲尺和圖紙；江硯秋和秦昭廷一邊走一邊爭論著機翼迎角的資料；謝明軒、陸哲遠、蘇瀚文、宋硯堂幾個從電子管車間那邊過來，身上還帶著松香味；顧修然和魏硯深則是直接從風洞工地踩著滿腳泥過來的。
“嚯，這陣仗。”秦昭廷看著一字排開的大木桶，“苗工，今天啥好日子？”
“沒啥好日子，就是老鄉看咱們天天啃窩頭，心疼了。”苗向國掀開一個桶蓋，金燦燦的小米飯冒著熱氣，“自家種的新小米，熬了一個時辰，香著呢！”
另一個桶裡是熬得爛爛的南瓜湯，黃澄澄的。還有幾盆醃蘿蔔條、炒土豆絲，雖然簡單，但分量實在。
專家們排隊打飯。陸哲遠捧著粗瓷碗，看著碗裡黃澄澄、黏糊糊的小米飯，小聲嘀咕：“這……能扛餓嗎？我在德國那會兒，中午好歹有面包有肉……”
話沒說完，後腦勺就被蘇瀚文拍了一下：“有的吃就不錯了。你知道老鄉自己平時吃甚麼？野菜糰子！這新小米，人家是留著過年吃的。”
程謹之已經舀了一大勺南瓜湯澆在飯上，拌了拌，扒了一口，眼睛一亮：“嗯！這小米真香，有股子清甜味。”
旁邊桌坐著幾個村裡來幫忙的老鄉，都是五六十歲的老人。其中一個頭發花白、臉上溝壑縱橫的老農聽見這話，咧開缺了兩顆牙的嘴笑了：“後生有眼光！這是咱黃土坡上的旱地小米，一年就收一季，日照足，熬出來就是香！”
江硯秋端著碗坐到老農旁邊：“大爺，您今年高壽？”
“六十八啦！”老農聲音洪亮，“身子骨還硬朗，能幫你們搬磚！”
一桌人都笑了。秦昭廷打趣：“大爺，您這歲數該享福了，還來工地幹活？”
“享啥福？”老農搖搖頭，臉上的笑容淡了些，“鬼子還在咱中國的地盤上呢。我三個兒子，兩個死在太原會戰，一個……”他頓了頓，扒了一大口飯，“一個沒了音信。我現在就一個念頭——看著你們把飛機造出來，飛到天上，把鬼子趕出去！”
飯桌上突然安靜了。只有遠處工地的機器聲隱約傳來。
另一個稍年輕些的老鄉接話：“俺家就在黃河邊上。三八年，鬼子飛機來炸，一顆炸彈落在村口，十七口人沒了……俺閨女，那會兒才五歲。”他說著說著，聲音哽住了，低頭猛扒飯。
陸哲遠拿著筷子的手停在半空。他看著碗裡金燦燦的小米飯，忽然覺得這飯有了不一樣的重量。
顧修然輕聲問：“大爺，咱們這工地，佔的是你們村的地，還讓你們出勞力，心裡有怨言沒？”
“怨啥？”最早說話的老農瞪起眼，“你們造飛機打鬼子，是給咱們報仇！別說出點地、出點力氣，就是要俺這條老命，俺也願意！”
魏硯深放下碗，很認真地說：“大爺，我們一定把飛機造出來。而且不僅要造出來，還要造得比鬼子的好，飛得比鬼子的快，打得比鬼子的準。”
“那就好！那就好！”老農連聲說，又給大家碗裡添小米飯，“多吃點，吃飽了才有力氣幹活！”
氣氛重新活絡起來。葉景行邊吃邊好奇：“大爺，這小米飯怎麼熬得這麼黏糊？我們以前在學校食堂吃的，都是粒粒分明的。”
“那得慢火熬，水開了轉小火，得攪和。”老農來了興致，比劃著，“還得蓋嚴實，燜一會兒。心急吃不了好飯！”
這話一說，幾個專家都笑了。謝明軒點頭：“可不，我們搞材料也這樣。電解鋁那爐子，火候急了就出廢品，就得慢慢試。”
宋硯堂也感慨：“這跟調電路一樣。引數得一點點試，快了就振盪，慢了沒響應。”
陸哲遠這會兒已經吃完一碗，自己去添了第二碗，回來時嘀咕：“還別說，這小米飯吃著吃著就上癮了。就是……有點拉嗓子。”
蘇瀚文瞥他一眼：“細糧吃慣了。多適應適應，等咱們飛機上天了，我請你吃西餐。”
“拉倒吧，這地方哪來的西餐？”
“沒有西餐，但有燴麵、羊肉泡饃、油潑面……”蘇瀚文如數家珍，“等打跑了鬼子，咱們把全中國的美食吃個遍。”
江硯秋一直沒怎麼說話，只是慢慢吃著飯，聽著大家閒聊，聽著老鄉們用樸實的陝北話講村裡的故事，講春耕秋收，講哪家媳婦生了娃，講今年雨水怎麼樣。
吃完飯，大娘們來收碗。江硯秋幫著把碗摞起來，忽然輕聲對秦昭廷說：“秦工，你發現沒？老鄉們講起親人被害，眼裡有淚，但說起將來，眼裡有光。”
秦昭廷沉默了一下，點頭：“因為他們相信咱們能造出飛機，相信咱們能贏。”
“對。”江硯秋看著遠處正在搭建的研發中心框架，“我們在德國、在美國學航空的時候，想的是技術、是資料、是論文。但坐在這裡，吃著小米飯，聽著這些最普通的老百姓說話，我才真正明白——咱們造的不僅僅是一架飛機。”
程謹之走過來，接過話：“是希望。”
夕陽開始西斜，把工地的影子拉得很長。老鄉們收拾完碗筷，又扛起鐵鍬、推起小車，回到工地上。他們幹活不專業，但特別認真，一塊磚擺歪了都要重新放。
專家們也散了，各自回到自己的工作崗位上。但這一頓簡單的小米飯，好像讓所有人的腳步都更踏實了些。
臨走時，那個六十八歲的老農拉住苗向國：“苗工，明天還來幹活！俺雖然老了，但還能看圖紙——你們牆上掛的那些圖，俺看不懂字，但能看出來那是飛機！是咱們自己的飛機！”
苗向國重重地握了握老人的手：“一定！等飛機造好了，第一個請您來看！”
夜幕降臨，工地的燈火又亮了起來。而在專家們的筆記本上，那些原本冰冷的技術引數旁邊，似乎都多了一行看不見的備註——為了那些端著小米飯碗、眼裡有光的人。
只是誰也沒想到，幾天後從延安傳來的一份情報顯示，日軍在華北某機場新部署的戰鬥機，效能資料比之前預估的又提高了一截。這頓小米飯帶來的溫暖與堅定，很快就要面對更加冰冷的現實考驗。