瓦窯堡鍊鋼廠西北角，那座臨時改建的電解鋁車間外，林烽剛從吉普車上跳下來，就被一股熱浪和刺鼻的化學氣味撲了滿臉。他皺了皺眉，推開車間厚重的木門。
車間裡煙霧繚繞，四座用耐火磚砌成的電解槽正冒著淡黃色的煙氣，工人們戴著厚口罩和防護鏡，用長柄鐵勺舀取槽口漂浮的鋁液。車間一角，何強正和謝明軒蹲在一臺拆開的直流發電機前，兩人臉上都沾著機油和碳粉。
“何隊！謝工！”林烽提高嗓門才壓過機器的轟鳴。
何強抬起頭，看清來人，連忙站起身：“林廠長？您怎麼來了？也不提前打個招呼！”他用手背擦了把臉，結果把機油抹得更勻了。
謝明軒也站起來，有些侷促：“林廠長，我們這……”
林烽擺擺手，示意不用客套。他走到電解槽旁，看著槽口那層銀白色的鋁液，直接切入正題：“進度怎麼樣？程工那邊機身設計已經定稿，就等你們的鋁板了。”
何強和謝明軒對視一眼，何強先開口：“林廠長，目前日產純鋁能達到一百五十公斤左右，但航空鋁合金的試生產……不太順利。”
“具體甚麼問題？”
謝明軒接過話：“主要是合金成分控制不穩。鎂、矽、銅這些新增元素，在電解槽裡分佈不均勻，每批出來的鋁錠成分都有偏差。我們試了機械攪拌、通氬氣攪拌，效果都不理想。”
林烽眉頭緊鎖：“所以現在合格的航空鋁材，產量是多少？”
何強苦笑：“三天能出一爐合格的，大概八十公斤。這還得靠謝工他們手工取樣分析，一爐鋁液要取十幾個點，挑成分最均勻的那部分用。”
“八十公斤，三天……”林烽心算了一下，“‘山鷹’一架飛機要用多少鋁？”
“按程工最新的半硬殼結構設計，至少要兩噸。”謝明軒聲音低了些，“這還不算試製損耗和廢品率。”
車間裡一時只剩下電解槽的嗡嗡聲。遠處有工人舀鋁液時濺起幾點火花，在煙霧中明滅。
林烽沉默了幾秒，忽然問：“電供應得上嗎？我聽說你們這邊用電量佔了全廠三分之一。”
“勉強夠用。”何強指著那臺直流發電機，“從太原弄來的老裝置，輸出不穩，但我們加了個穩壓裝置，湊合能用。就是功率上限擺在那兒——五百千瓦，滿負荷也只能帶四臺電解槽。想增產，要麼提效率，要麼加裝置。”
林烽在車間裡踱步，靴子踩在水泥地上發出規律的聲響。他走到牆邊掛著的一幅手繪流程圖前，盯著看了一會兒。
“何隊，你之前在特種部隊，搞過爆破、潛伏、突襲。”林烽轉過身，“現在搞工業建設，你覺得哪個難？”
何強被問得一愣，撓撓頭：“說實話，林廠長，我覺得搞工業更難。打仗吧，目標明確，幹就完了。可這鍊鋁……配方、溫度、電流、時間，哪個環節差了都不行，跟伺候祖宗似的。”
謝明軒忍不住笑了：“何隊這個比喻好。電解鋁這玩意兒，真是比祖宗還難伺候——祖宗還能講講道理，它不行，條件達不到就給你擺爛。”
林烽也笑了，但笑容很快收斂：“所以咱們得換個思路。不能按部就班，得用打仗的辦法來搞生產。”
何強眼睛一亮：“林廠長的意思是？”
“集中兵力，重點突破。”林烽走到電解槽前，手指在圖紙上一點，“第一，合金均勻性問題——謝工，你們材料組再加三個人，專門攻這個。不要怕試錯，所有能想到的辦法都試一遍。”
謝明軒點頭：“其實我有個想法，用電磁攪拌。在電解槽外加線圈，通交流電產生旋轉磁場，理論上攪拌效果比機械的好，還能避免汙染。”
“那就試！”林烽拍板，“需要甚麼裝置、材料，寫報告，我批。”
“第二，產能問題。”林烽看向何強，“五百千瓦的發電機組確實不夠。但咱們能不能在現有功率下，提高單槽產量？比如最佳化極距、調整電解質配方、提高電流效率？”
何強皺起眉：“這些引數我們一直在調，但提升空間有限。林廠長，要我說，最直接的辦法還是加裝置——再搞一臺發電機，再建兩個電解槽。”
“裝置從哪兒來？發電機可不是大白菜。”林烽反問。
“我去想辦法。”何強挺起胸，“太原、石家莊、甚至天津，只要有路子，我帶人去弄。拆零件回來拼也行！”
林烽盯著何強看了幾秒，忽然笑了：“好，要的就是這個勁頭。裝置的事，我和你一起想辦法。但在這之前——”他轉向謝明軒，“謝工，我給你十天時間，電磁攪拌必須試出結果。人力、物力，全力保障。”
謝明軒深吸一口氣：“明白！”
“還有第三。”林烽的聲音嚴肅起來，“質量控制。從現在開始，每批鋁材必須編號、留樣、記錄完整生產引數。將來飛機上天，萬一出了結構問題，咱們得能追溯回是哪批材料的問題，哪個環節出的錯。”
何強點頭：“這個已經在做了。黃燕那邊幫忙設計了臺賬系統，每塊鋁錠都有‘身份證’。”
正說著，車間門又被推開，苗向國風風火火地進來：“何隊，你要的耐酸磚到了……喲，林廠長也在！”
林烽看到苗向國，想起甚麼：“苗工，風洞那邊進度如何？”
“按計劃推進！”苗向國抹了把汗，“顧工和魏工那倆‘強迫症’天天盯著，質量沒問題，就是進度……稍微慢點。不過林廠長，您也知道，精細活急不得。”
“我知道。”林烽點頭，“但鋁材供應如果跟不上，風洞建好了也沒模型可測。苗工，你工程隊能不能抽幾個人，幫忙擴建電解車間？基礎施工、管道鋪設這些，你們專業。”
苗向國爽快答應：“沒問題！我手頭宿舍樓快封頂了，正好能騰出人手。不過林廠長，咱們這真是‘螞蟻啃大象’啊——飛機、風洞、鋁廠，全都要搞，攤子是不是鋪太大了？”
林烽還沒回答，何強先笑了：“苗工，這你就不懂了。咱們現在乾的，就跟打仗一樣——正面強攻、側翼包抄、後勤保障，得全面鋪開。哪個環節慢了，整個戰役都受影響。”
“何隊說得對。”林烽接話，“但攤子大，更得統籌好。從今天起，每週一晚上開協調會，我主持，各專案負責人參加，通報進度、協調資源、解決問題。不能各幹各的。”
他又看向電解槽中緩緩流動的鋁液，銀白色的金屬光澤在燈光下閃爍。“同志們，鋁材就是‘山鷹’戰機的生命線。沒有合格的鋁，再好的設計都是紙上談兵。咱們現在的速度還不夠——必須提速！”
謝明軒忽然問：“林廠長，如果……我是說如果，電磁攪拌試驗失敗，合金均勻性問題短期內解決不了，怎麼辦？”
車間裡安靜下來。工人們也放慢了動作，看向這邊。
林烽沉默了片刻，緩緩開口：“那就用最笨的辦法——小批次、多批次、嚴格篩選。產量低就產量低，但質量必須達標。‘山鷹’的第一架原型機，寧可用三個月時間攢夠合格鋁材，也不能用不合格的材料湊合。”
他頓了頓，聲音更堅定：“而且我相信，辦法總比困難多。謝工，你放手去試，別怕失敗。何隊，裝置的事咱們分頭想辦法。苗工，擴建工程就拜託你了。”
三人齊齊點頭。
林烽最後看了一眼電解槽，轉身朝門口走去。走到門邊時，他忽然回頭：“對了，何隊，你剛才說要帶人去搞裝置——注意安全，現在外面形勢複雜，別蠻幹。”
何強咧嘴一笑：“林廠長放心，搞裝備我在行，搞‘裝備’我更在行！”
吉普車的引擎聲漸漸遠去。車間裡，何強搓了搓手，對謝明軒說：“謝工，聽見沒？十天！咱們得玩命了。”
謝明軒推了推眼鏡，眼神裡透著光：“玩命就玩命。何隊，今晚我就開始畫電磁攪拌的設計圖，你幫我把庫房那臺舊變壓器找出來，我拆了改線圈用。”
“得嘞！”何強轉頭朝工人們喊，“兄弟們，都聽見了？鋁材是戰機的命根子！咱們鍊鋁的，就是給戰機造骨頭造肉的！加把勁，晚上食堂加餐！”
車間裡響起一片應和聲。而沒有人注意到，在車間角落的臺賬本上，最新一批鋁錠的成分分析資料中，鎂含量的波動範圍已經比三天前縮小了百分之十五——雖然緩慢，但確實在進步。
只是當謝明軒真正開始拆那臺舊變壓器時，他才發現線圈的絕緣層已經老化脆裂。而何強託關係打聽發電機的訊息，也傳回一個不太樂觀的答覆：太原周邊能搞到的大型發電裝置，早就被各方勢力盯上了。
鋁材生產的提速之路，才剛剛開始，就遇到了第一個實實在在的坎。