瓦窯堡電子管車間東側那間新騰出來的大瓦房裡，此刻正瀰漫著一股松香、焊錫和絕緣漆混合的獨特氣味。三張長條桌拼成的工作臺上，堆滿了電子管、電阻、電容、線圈，還有各種手工繞制的變壓器。
宋硯堂——大家都習慣叫他宋主任——正戴著老花鏡，小心翼翼地用鑷子夾起一顆米粒大小的雲母電容，對準電路板上預留的位置。他身後的牆上掛著幅手繪的控制系統框圖，紅藍鉛筆標註得密密麻麻。
“蘇工，你那邊示波器校準好了沒？”宋硯堂頭也不回地問。
工作臺另一頭，蘇瀚文正趴在一臺用舊電臺改造的示波器前，用螺絲刀調整著垂直增益旋鈕：“馬上……這破玩意兒的掃描線性太差，我加了塊校正板，還得調調。”
“破玩意兒？”蹲在牆角除錯電源的陸哲遠抬起頭，一臉不服，“蘇工，這可是我從三臺報廢電臺裡拆出好零件拼出來的！您知道咱們現在找個合格的示波管多難嗎？”
“知道知道。”蘇瀚文推了推眼鏡，語氣溫和但話很扎心，“所以你這拼出來的玩意兒才需要我花三個小時校正啊。”
陸哲遠被噎得直瞪眼，旁邊正在繞線圈的年輕助手小陳“噗嗤”笑出聲來。
“笑甚麼笑。”陸哲遠沒好氣地轉頭，“你繞的那個差動線圈，直流電阻兩邊差了0.3歐姆，重繞！”
小陳的笑容僵在臉上，哀嚎一聲，認命地拿起線軸重新開始。
宋硯堂終於把那顆要命的電容焊好了，直起腰活動了下僵硬的脖子：“都別鬥嘴了。陸工，你那個穩壓電源輸出紋波有多大？”
“測過了，滿負載下峰峰值不超過15毫伏。”陸哲遠把萬用表探頭接在電源輸出端，得意地晃了晃讀數，“用了三層LC濾波，最後那級電解電容還是我從倉庫翻出來的美國貨，標稱一萬微法，實測還有八千多呢！”
蘇瀚文回頭瞥了一眼：“美國貨？哪年的？”
“……1940年生產的。”陸哲遠聲音小了點。
“電解電容放四年，容量衰減是其次，主要是等效串聯電阻增大，高頻特性會變差。”蘇瀚文說得輕描淡寫，“不過咱們這控制儀器工作頻率不高，湊合用吧。”
陸哲遠嘴角抽了抽：“蘇工，您這到底是誇我還是損我？”
“實話實說。”蘇瀚文終於調好了示波器，螢幕上出現了穩定的正弦波形，“宋主任，可以開始測試了。”
宋硯堂點點頭，拿起工作臺中央那個鐵皮盒子——這就是他們奮戰半個月搞出來的第一臺控制儀器樣品。盒子大約有兩本字典摞起來那麼大，表面滿是散熱孔，正面裝著三個旋鈕和四塊指標表頭，側面伸出一捆五顏六色的導線。
“先說好，外觀是醜了點。”陸哲遠搶先宣告，“但咱們現在哪有工夫做外殼模具？先解決有無問題，美觀以後再說。”
宋硯堂笑了笑：“能工作就行。來，接上模擬負載。”
幾人七手八腳把儀器連線起來。小陳把一臺用舊電機改裝的舵機模擬器接在輸出端，蘇瀚文負責訊號發生器輸入，陸哲遠盯著示波器和電壓表，宋硯堂則拿著筆記本準備記錄。
“第一次全系統測試，準備——”宋硯堂深吸一口氣，“通電！”
陸哲遠合上閘刀。電源指示燈亮起，電子管開始泛出橙黃色的暖光，變壓器發出輕微的嗡鳴。幾秒後，各儀表指標先後抬起，指向預設的零位。
“電源正常，各單元供電正常。”陸哲遠快速掃過表頭。
“輸入標準正弦訊號，頻率2赫茲，幅度正負5伏。”蘇瀚文緩緩旋轉訊號發生器的旋鈕。
示波器螢幕上，輸入波形穩定。與此同時，舵機模擬器開始隨著訊號節奏緩慢擺動。
“輸出跟隨正常，相位延遲……大約30毫秒。”陸哲遠盯著示波器上兩個波形的時間差，“在允許範圍內。”
宋硯堂飛快記錄：“繼續，提高頻率到5赫茲。”
蘇瀚文調整訊號。這次舵機的擺動明顯加快，但依然能跟上輸入訊號。
“延遲增加到80毫秒，還在設計指標內。”陸哲遠說完，又補充道，“不過實際飛機上，舵面負載可比咱們這模擬器重多了。”
“所以下一步要做帶真實負載的測試。”宋硯堂記下這個備註，“現在測靈敏度——蘇工，把輸入訊號幅度降到正負0.1伏。”
蘇瀚文小心翼翼地將訊號幅度調到十分之一。這次，示波器上的輸出波形幅度也相應減小，但依然清晰可辨。
“還能跟！”小陳興奮地喊出聲。
“別急，繼續降。”宋硯堂很冷靜，“伏。”
輸出波形幅度變得更小，但透過放大觀察，依然能看到規律的擺動。
“伏。”
這次，輸出波形幾乎要淹沒在背景噪聲裡了。陸哲遠把示波器垂直增益調到最大，眼睛都快貼到螢幕上了。
“……有響應！”他看了足足半分鐘，終於確認，“雖然輸出幅度很小，但確實跟著輸入訊號在動！靈敏度達標了！”
工作間裡響起幾聲壓抑的歡呼。小陳激動得差點把繞線機打翻，被陸哲遠瞪了一眼才老實。
宋硯堂摘下老花鏡，揉了揉發酸的眼睛，臉上露出笑容：“基礎效能過關了。不過……”他指著那個鐵皮盒子，“這體積，這重量，離能裝上飛機還差得遠。”
陸哲遠拍了拍儀器外殼，鐵皮發出哐哐的響聲：“宋主任，這已經比初版縮小百分之四十了！電子管要散熱，變壓器要空間，濾波電容個頭更大……您總不能讓我把電子管掰成兩半用吧？”
“可以換小型管。”蘇瀚文插話，“我查過庫存，還有一批美國產的迷你七腳管，直徑只有普通八腳管的一半。就是燈絲電壓特殊，得重新設計電源。”
“還有變壓器。”宋硯堂指著儀器裡那個最大的部件，“這個用的還是老式EI鐵芯，太佔地方。可以改用環形鐵芯，或者乾脆用鐵氧體磁芯——如果能搞到的話。”
陸哲遠掰著手指頭算：“換小型管，電源得重做；換磁芯變壓器，得重新計算引數和繞制；外殼要定製，還得考慮防震、防潮、防高空低溫……”他哀嘆一聲，“這得折騰到甚麼時候去？”
“那就加班。”宋硯堂說得輕描淡寫，“江工和秦工那邊機身都快有眉目了，咱們航電不能拖後腿。陸工，你負責電源和小型化，蘇工負責最佳化電路降低噪聲，我找苗向國他們做專用外殼。”
說到苗向國，陸哲遠眼睛一亮：“對了宋主任，苗工他們工程隊不是有臺小型衝壓機嗎？能不能給咱們衝幾個標準尺寸的儀器面板？現在這手工鑿的孔，歪歪扭扭的，我自己都看不下去。”
“我下午就去協調。”宋硯堂合上筆記本，“現在先把這臺的測試資料完整記錄一遍，特別是溫升和長時間執行穩定性。”
接下來的兩個小時，工作間裡只剩下儀器的嗡鳴聲和筆尖劃在紙上的沙沙聲。儀器連續執行，陸哲遠每隔十分鐘記錄一次關鍵點溫度，蘇瀚文則監測著輸出訊號的穩定性。
“執行兩小時，電源變壓器溫升48度，功率管溫升62度。”陸哲遠看著溫度計讀數，“都在允許範圍內，但高空空氣稀薄散熱條件差，實際裝機還得加強散熱。”
“輸出訊號漂移小於百分之一，合格。”蘇瀚文放下示波器探頭，“噪聲水平比預期好，應該是你那個三層濾波起作用了。”
宋硯堂看著手裡厚厚一沓測試記錄，終於滿意地點點頭：“基本功能全部達標。接下來就是小型化、輕量化、環境適應性改造。”他環視工作間，“同志們，咱們邁出了第一步，但這只是開始。等這玩意兒真的能裝進‘山鷹’駕駛艙，能跟著飛行員上天作戰，那才算成功。”
陸哲遠伸了個懶腰，骨頭咔吧作響：“宋主任，您說咱們這儀器，以後真能讓飛機像有腦子一樣自己保持姿態？”
“不是有腦子，是有反應。”蘇瀚文糾正道，“它只是根據感測器訊號快速做出調整，減輕飛行員負擔。真正的飛行，還得靠人。”
“那也夠厲害了。”小陳湊過來，眼睛發亮，“咱們造的東西，能上天呢！”
宋硯堂笑著拍了拍小夥子的肩：“所以更得做好。陸工，明天開始小型化設計。蘇工，你配合他。我約了苗向國下午三點過來看外殼需求。”
“得嘞！”陸哲遠幹勁十足地應下，轉頭卻看見蘇瀚文正皺眉盯著電路圖，“蘇工，又發現啥問題了？”
蘇瀚文用鉛筆點了點圖紙上的一個點位：“這個差分放大級的對稱性還可以最佳化。現在兩邊電子管特性有微小差異，雖然不影響大訊號，但極限靈敏度測試時會有偏差。”
陸哲遠湊過去看：“那怎麼辦？挑管？咱們可沒那麼多管子讓咱們一個個測著挑。”
“改電路。”蘇瀚文拿起鉛筆，在圖紙上畫了幾條線，“加個平衡調節電位器，手動微調。雖然增加了複雜度，但能保證最佳效能。”
“行，聽您的。”陸哲遠爽快同意，“反正外殼都要重做，電路板也得改版，一塊兒折騰吧。”
窗外傳來哨聲，是午飯時間到了。但工作間裡沒人動身，大家都還圍著那臺鐵皮盒子儀器，彷彿在看甚麼稀世珍寶。
宋硯堂最後檢查了一遍儀器電源，鄭重地拉下閘刀。電子管的暖光漸漸熄滅，儀表的指標緩緩歸零。工作間裡突然安靜下來，只有通風扇還在呼呼轉動。
“下午繼續。”宋硯堂說。
而此刻，他們還不知道，就在儀器透過靈敏度測試的同時，瓷窯村那邊的新型鋁合金板材剛剛軋製出第一批合格品。當輕量化機身遇上小型化航電，一個真正能飛起來的“山鷹”，正以意想不到的速度在瓦窯堡的各個車間裡逐漸成型——只要這些分散的部件，最終能完美地拼合在一起。