正月初七上午，“雙甲車間”西側那片原本堆滿雜物的空地，此刻被清理得乾乾淨淨。一張三米多長的厚木板臨時搭成繪圖臺，上面鋪著一張用十幾張毛邊紙拼接起來的巨幅草圖。
林烽站在繪圖臺前，手裡捏著一截炭條。周圍密密麻麻圍了二十多人——楊國華、榮克、彭家蒙、李工，還有飛機組的全體骨幹，連火電廠的老譚都擠在人群裡，伸長脖子往裡瞧。
“都看清楚了。”林烽用炭條敲了敲圖紙邊緣，“這是咱們‘太行-1型野馬戰鬥機’的第一版總體佈局圖。”
炭條劃過粗糙的紙面，線條卻異常流暢。圖紙上，一架單翼單發戰鬥機的三檢視清晰呈現：修長的機身，粗壯的機頭，平直的機翼，高大的垂尾。
“機身總長9.2米，翼展11.3米。”林烽的炭條點在機身中段，“這裡——駕駛艙位置。採用全封閉座艙，前風擋用三層平板玻璃疊加，雖然重一點，但防彈效果好。咱們的飛行員金貴，得儘量保護好。”
榮克湊近了看，咂著嘴：“封閉座艙……那視野會不會受影響？鬼子零式可是敞開式的，飛行員扭頭就能看後面。”
“所以咱們這裡——”林烽的炭條滑到機身背部，“加一個後視鏡。另外，座艙蓋設計成可向後滑動開啟的，緊急情況下飛行員能快速逃生。”
楊國華扶了扶老花鏡，幾乎把臉貼到圖紙上。他盯著機翼部分看了足足一分鐘，忽然抬頭，聲音裡帶著難以置信：“林烽，你這機翼……是平直翼？”
“對，平直翼。”林烽肯定地說，“不是零式那種帶錐度的梯形翼，也不是國外新式戰機流行的橢圓翼。就是最簡單的矩形平直翼。”
“為甚麼？”彭家蒙忍不住問，“平直翼氣動效率不如梯形翼吧？而且看著……有點土。”
“土，但實用。”林烽的炭條在機翼上點了幾個位置，“第一，平直翼結構簡單，咱們用鋼管做翼梁、用木材做翼肋，加工難度低。第二，平直翼的低速效能好，失速速度低——這意味著甚麼？”
李工反應最快：“意味著能在更短的跑道上起降！”
“沒錯。”林烽點頭，“咱們根據地的機場，大多數是平整出來的土場，長度有限。平直翼能降低起飛著陸速度，對跑道要求低。第三——”他在翼尖位置畫了個小弧線，“翼梢可以稍微上反，增加橫側穩定性。”
楊國華的手指跟著炭條的軌跡移動，眼睛越來越亮：“機翼安裝位置……是中單翼？這樣起落架可以做得短而結實，又是為了適應土跑道？”
“對。起落架採用固定式，結構簡單可靠。輪胎用卡車輪胎改進，咱們自己能生產。”林烽的炭條繼續往後，滑到尾翼部分，“水平尾翼全動式，升降舵效率高。垂直尾翼加高，保證大迎角飛行時的方向穩定性——特別是咱們用星型發動機，機頭粗，更需要大垂尾來平衡。”
老譚這時插話：“林主任，這發動機艙的散熱怎麼解決？星型發動機後面那幾個氣缸，靠自然風冷恐怕不夠。”
“所以這裡——”林烽在機頭下方畫了一個開口，“加一個可調節的進氣道。飛行時衝壓進氣，加強氣缸散熱片的氣流。地面時，可以用一個小型電動風扇輔助——這個李工想辦法解決。”
李工立刻在本子上記下：“電動風扇……得用直流電機，功率不用太大，但可靠性要高。電池供電……”
彭家蒙的注意力卻在機身結構上。他盯著圖紙上那些用虛線標出的內部骨架，眉頭緊鎖：“林主任，這鋼管骨架……您畫的這些節點，怎麼看著有點像橋樑結構？”
“就是借鑑了橋樑的桁架原理。”林烽笑了，“用最少的材料，實現最大的強度和剛度。主樑用直徑50毫米、壁厚2毫米的鉻鉬鋼管，次要構件用30毫米、壁厚1.5毫米的。所有連線節點用鋼板加強焊接。”
他頓了頓，看向彭家蒙：“彭工，你的任務就是把這個骨架變成實物。每減重一公斤，飛機就能多帶一公斤燃油或彈藥。”
彭家蒙深吸一口氣，重重點頭。
榮克這時擠到繪圖臺最前面，指著機翼中段：“林主任，武器掛載點在這兒？兩挺12.7毫米機槍？”
“初期版本是這樣。”林烽在機翼上畫了兩個小方塊，“每挺機槍備彈四百發。另外，機翼下預留掛架介面，將來可以掛小型炸彈或火箭彈。不過那是後話了，先把飛機飛起來再說。”
他放下炭條，拍了拍手上的黑灰：“總的來說，咱們這架‘野馬’，設計指導思想就八個字：簡單、可靠、好造、能用。不追求極限效能，先解決有無問題。”
車間裡安靜下來。所有人都盯著那張巨大的草圖，眼神複雜——有興奮，有敬畏，更多的是面對超級難題時那種混合著緊張和躍躍欲試的神情。
楊國華終於直起身，長長吐出一口氣：“林烽，我說句實話——這氣動佈局，比我在舊資料上看到的日軍零式戰機還合理。零式為了追求極致的輕量和機動性，犧牲了結構強度和飛行員防護。而你這設計……在現有條件下，幾乎做到了最優平衡。”
他轉身看向飛機組的眾人：“機翼採用平直翼適應簡易機場，鋼管骨架解決材料短缺，封閉座艙保護飛行員，大垂尾平衡粗壯機頭……每一個設計選擇，都不是憑空想的，都是衝著咱們能造、造出來能用去的！”
榮克撓著頭，苦笑：“楊工，您這麼一說，我更慌了。這圖紙越好，咱們造不出來的壓力就越大啊……”
“所以才把你們聚到這兒。”林烽接話，“圖紙是死的，人是活的。接下來三個月，你們的任務就是把這紙上的東西，一點點變成實物。過程中肯定要改，要調整，但大方向不變——造出一架能飛、能打、能在根據地土跑道上起降的戰鬥機。”
彭家蒙忽然舉手：“林主任，有個實際問題——這機身蒙皮，您圖紙上標的是‘木質層板為主，關鍵部位輔以薄鋼板’。可木質層板怎麼做成流線型？咱們沒有熱壓成型裝置啊。”
“手工成型。”林烽早有準備，“把木材切成薄片，多層交錯膠合，在模具上靠人力加壓定型。膠水用咱們自產的骨膠加魚膠混合，強度應該夠。這事需要木工老師傅配合——我已經讓人去請根據地最好的老木匠了，明天就到。”
李工也提出問題：“航電系統……除了基本的飛行儀表，通訊電臺用步話機改進版可以嗎？功率和重量都得控制。”
“可以，但天線佈置要合理。”林烽在機身上畫了條線，“天線從座艙後部拉到垂尾頂端，採用埋入式儘量降低阻力。另外，考慮加裝最簡單的敵我識別裝置——用不同顏色的訊號布板，雖然土，但管用。”
問題一個接一個。起落架減震用甚麼方案？機翼油箱怎麼防彈？飛行員座椅怎麼在簡陋條件下做到基本抗衝擊？每一個問題丟擲來，林烽都能給出一個雖然粗糙但可行的初步思路。有些思路讓老師傅們皺眉，有些則讓年輕技術員眼睛發亮。
討論持續到中午。炊事班送飯進來時，大家圍著繪圖臺或蹲或站，一邊扒拉飯菜一邊繼續爭論。榮克端著碗，眼睛還盯在發動機艙的散熱設計上，嘴裡嘟囔：“進氣道角度還得調，現在這樣高速時可能進氣不足……”
老譚啃著窩頭，用筷子在地上畫著風扇葉片的形狀：“電動風扇的葉片用鋁太奢侈，用薄鋼板衝壓行不行？就是動平衡難做……”
正熱鬧著，車間門口傳來一陣急促的腳步聲。通訊兵小劉跑進來，手裡捏著一份電報，徑直找到林烽：“林主任，王家灣急電！”
林烽接過電報掃了一眼，眉頭微皺。電報是何廠長發來的，內容很短：“第三批特種鋼試煉，鉻鉬鋼成品率突破八成，但新試製的高溫合金鋼連續三爐失敗，爐襯損耗嚴重。另，航空鋁材邊角料已全部分揀完畢，可用部分僅八十七公斤，已派人送來。”
八十七公斤。林烽在心裡算了算——這點鋁，大概夠做發動機的部分散熱片、儀表盤支架和一些小連線件。機身主體、機翼大梁，都得靠鋼和木頭了。
他把電報遞給楊國華。楊國華看完，沉默片刻，抬頭對飛機組的人說：“都聽見了？材料比預想的還緊張。從今天起，每一個零件設計，都要把‘省料’放在第一位。能不用鋁就不用，能用薄鋼就不用厚鋼，能拼接就不用整體。”
彭家蒙苦著臉：“那強度……”
“用結構設計彌補。”林烽接過話，“多受力點分散，加強筋佈置，合理的截面形狀——這些都能在少用料的前提下保證強度。咱們老祖宗造木橋、建木塔，沒用一根鐵釘都能屹立幾百年，靠的就是巧妙的力學結構。”
這話讓幾個老木匠出身的技工頻頻點頭。一個頭發花白的老師傅摸著鬍子說：“林主任這話在理。我年輕時跟著師父修廟，那大梁的榫卯結構，吃勁得很哩！”
氣氛重新活躍起來。飯後，各組開始分頭細化方案。楊國華帶著幾個人計算氣動中心與重心的匹配；榮克和老譚蹲在星型發動機旁，討論怎麼用那點鋁材做出最關鍵的散熱部件；彭家蒙已經找來鋼管和焊條，開始試驗不同的焊接接頭形式。
林烽沒有馬上離開。他走到車間角落，那裡支著一塊小黑板。他拿起粉筆，在黑板上畫了一個簡單的座標圖——橫軸是時間，縱軸是專案進度。然後在上面標了幾個關鍵節點：
“2月底：完成全尺寸木質模型。”
“4月底：完成主要結構件試製。”
“6月底：完成首架原型機總裝。”
“7月：地面測試。”
“8月：首飛。”
每個節點後面都畫了一個小小的問號。他盯著這些問號看了很久，最後在黑板最下面寫了一行小字：
“材料、工藝、人才、時間——四座大山。搬！”
寫完，他放下粉筆，拍了拍手上的灰。轉身時，發現楊國華不知何時站在身後，正看著那行字。
“四座大山。”楊國華輕聲重複，“可咱們現在連挖山的鎬頭都不夠。”
“那就用手刨。”林烽說，“一年前咱們造坦克時，不也是甚麼都沒有嗎？”
楊國華笑了，笑容裡有疲憊，也有某種堅毅：“行。反正這把老骨頭，還能再拼幾年。”
窗外天色漸暗。車間裡，汽燈被一盞盞點亮。圖紙前、工作臺旁、材料堆邊，人們還在忙碌。爭論聲、敲打聲、計算時的唸叨聲，交織在一起。
林烽最後看了一眼那張巨大的“野馬”草圖。炭筆線條在汽燈光下微微泛著光，那架想象中的戰機，彷彿隨時會從紙上躍起，衝進太行山的夜空。
他走出車間時，一陣寒風撲面而來。遠處，鍊鋼廠的爐火依舊映紅天際。更遠的山影在暮色中沉默著，像在等待甚麼。
車間裡不知誰起了個頭，又唱起了《太行山上》。這次聲音大了許多，透過新糊的窗戶傳出來，在初春的寒夜裡，顯得格外響亮。
林烽緊了緊棉衣，朝厂部走去。他的腳步很穩，但心裡清楚——從今天起，瓦窯堡的“雙甲計劃”，才算真正邁出了第一步。
而這第一步的後面，是無數個需要熬夜、爭吵、失敗再重來的日子。
遠處山路上，幾個黑影正推著獨輪車朝車間方向來。車上蓋著油布，底下是那八十七公斤珍貴的航空鋁材邊角料。
夜色吞沒了他們的身影，只有獨輪車軲轆壓過凍土的吱呀聲，在寂靜的山谷裡，傳得很遠。
（本章完）