正月初六清晨，瓦窯堡新建的第三號大型車間裡還飄著淡淡的桐油味——這是半個月前剛竣工的廠房，屋頂是鋼架支撐的厚實木板，牆面用土坯壘實後抹了石灰，窗戶比老窯洞大了一倍，此刻晨光正透過新糊的毛紙照進來，把車間裡照得亮堂堂的。
林烽站在車間中央臨時搭起的木臺前，臺下黑壓壓站著六十多號人。除了楊國華、榮克、錢工、孫工、李工、周工、唐忠祥這些老面孔，還有二十張略顯緊張的新面孔——那是剛從王家灣鍊鋼廠、柳樹溝火電廠抽調來的技術骨幹。
“地方不錯吧？”林烽拍了拍身旁一根還沒拆包裝的工字鋼，“這是咱們瓦窯堡第一個正經的車間，長四十米，寬二十米，層高六米。原來打算做坦克總裝二線，現在我改主意了——”
他頓了頓，目光掃過全場：“這兒，從今天起，就是‘雙甲計劃’專項研發組的大本營！”
臺下響起一陣低低的騷動。新來的火電廠技術員小劉捅了捅身邊的同伴，小聲說：“乖乖，這麼大車間就給一個專案組用？咱們電廠修渦輪機的地方還沒這一半大呢……”
林烽沒理會議論，從懷裡掏出一張名單：“現在宣佈專案組核心架構。”
“總負責人兼總工程師——楊國華！”
站在前排的楊國華挺直腰板，臉上沒甚麼表情，但握筆記本的手指節微微發白。這位平日裡沉穩持重的老工程師，此刻眼睛裡閃著一種近乎鋒利的光。
“楊工負責雙專案整體設計、技術路線把關、資源協調。”林烽補充道，“換句話說，坦克和飛機最後長甚麼樣、怎麼造出來，楊工說了算。”
楊國華深吸一口氣，重重點頭。
“戰鬥機發動機研發組——組長，榮克！”
“啊？”榮克正低頭記筆記，聞言猛地抬頭，手裡的鉛筆差點掉地上，“林、林主任，我……我是搞坦克發動機的啊！飛機那玩意兒轉得快、散熱要求高、還得輕……”
“所以才讓你上。”林烽打斷他，“飛機發動機和坦克柴油機原理相通，都是內燃機。你帶發動機組，同時兼顧坦克發動機升級——那臺V-12的預研不能停。另外，火電廠來的十位同志，全部編入你的組。他們對渦輪、傳動、散熱有經驗。”
榮克張了張嘴，最後只憋出一句：“行……行吧。反正頭髮遲早要掉光，早掉晚掉都一樣。”
臺下響起一陣壓抑的笑聲。火電廠來的老師傅老譚悄悄對同伴說：“這榮科長有點意思。”
“主戰坦克底盤與自動裝填機構組——組長，田方！”
田方是個三十出頭的瘦高個，之前負責坦克傳動系統改進。他扶了扶眼鏡，聲音不大但清晰：“明白。自動裝彈機我們之前初步論證過，機械式相對可靠，但佔用空間大；液壓式緊湊，但對材料和密封要求高。我們會做並行方案對比。”
“要快。”林烽點頭，“六個月內，我要看到至少一套能實際運轉的原理樣機——哪怕只能用教練彈。”
“坦克裝甲與戰機機身結構組——組長，彭家蒙！”
彭家蒙是材料工程師，之前在唐忠祥手下搞特種鋼應用。他搓著手，既興奮又發愁：“林主任，坦克裝甲好說，咱們有鉻鉬鋼基礎。可這飛機機身……您真要用鋼管焊接骨架？那重量……”
“所以你是組長。”林烽走到牆邊，那裡掛著一塊新釘上的黑板，“你的任務，就是想辦法讓鋼管骨架儘可能輕、儘可能強。另外，機身蒙皮的替代材料——木材層板、薄鋼板、甚至帆布加強的複合材料，都要試。”
彭家蒙盯著黑板，眼神漸漸專注起來，嘴裡開始喃喃自語：“鋼管壁厚可以減到1.5毫米……焊接接頭用加強板……機翼主樑用異型鋼……”
林烽回到臺前，繼續念名單。錢工、孫工進了坦克火炮組，李工、周工進了飛機航電與武器組，唐忠祥帶著材料組專攻特種合金和替代材料。每一個名字念出，都伴隨著一陣低聲議論和筆記的沙沙聲。
名單唸完，林烽放下紙：“以上是核心架構。另外，從各生產車間抽調三十名熟練技工，作為研發組的試製支援團隊。從今天起，這個車間——就叫它‘雙甲車間’——二十四小時燈火不熄，三班倒。所有參與人員，吃住都在廠區，非特殊情況不得外出。”
臺下安靜了幾秒。榮克弱弱地舉手：“林主任，那個……娶了媳婦的同志，能不能每週回家一趟？我怕時間長了我媳婦都不認識我了……”
“每旬休一日。”林烽語氣不容置疑，“非常時期，非常辦法。鬼子不會給咱們按部就班的時間。”
他走下木臺，來到人群前：“我知道大家心裡在想甚麼——‘這不可能’、‘太異想天開’、‘咱們連鋁都沒有還想造飛機’。沒錯，困難多得能堆成山。”
林烽的聲音在空曠的車間裡迴盪：“但一年前，有人說咱們能造坦克，咱們造出來了。半年前，有人說炮彈能用鋼殼，咱們做成了。現在，有人說咱們該有更厲害的坦克、該有自己的飛機——”
他頓了頓，一字一句：“那咱們就造出來！用鐵，用鋼，用腦子，用命去拼！讓鬼子看看，太行山裡的這群‘土八路’，不僅能造槍造炮，還能造出打垮他們的鐵甲雄鷹！”
掌聲響起來，開始稀疏，隨即連成一片。老師傅們用力拍手，年輕技術員們眼睛發亮，連剛來的火電廠工人都被這氣氛感染，跟著鼓起掌來。
“好了。”林烽壓壓手，“各組組長留下，其他人——各就各位，開工！”
人群迅速分散。火電廠的老譚被榮克拉到一邊，兩人蹲在地上，老譚用粉筆畫著渦輪增壓器的原理圖；田方已經召集了五個機械工程師，圍著一張簡陋的桌子討論自動裝彈機的傳動方案；彭家蒙更直接，帶著人跑到材料堆放區，開始測量那些繳獲的航空鋁材邊角料的尺寸……
楊國華走到林烽身邊，看著這熱火朝天的場面，低聲說：“林烽，你這支‘夢之隊’，是把全廠最精華的技術力量全抽出來了。如果失敗……”
“沒有如果。”林烽望著車間裡忙碌的人群，“楊工，你現在是總工。你的任務不是擔心失敗，是帶著這群人，把‘不可能’變成‘可能’。”
楊國華沉默片刻，忽然笑了：“行。反正我這把老骨頭，能參與這樣的專案，值了。”
---
當天下午，“雙甲車間”就變了樣。
車間東側劃給了坦克組。地面上用白灰畫出了一個1:1的坦克底盤輪廓，田方帶著人正在測量空間佈局。旁邊的工作臺上攤滿了圖紙，孫工和錢工為了120滑膛炮的閉氣環設計爭得面紅耳赤。
“用銅製閉氣環！傳統可靠！”孫工拍著桌子。
“銅太重！而且咱們銅資源多緊張你不知道？”錢工指著計算稿，“用軟鋼片加彈性襯墊，重量減一半！”
“那密封性呢？漏氣了炮彈初速不穩！”
“所以要做試驗啊！光吵有甚麼用！”
西側是飛機組的地盤。榮克已經和火電廠的老師們混熟了，幾個人蹲在一臺拆開的星型發動機旁，指指點點。
“這氣缸散熱片太密了，氣流不暢。”老譚用遊標卡尺量著片距，“得重新設計鑄造模具。”
“可咱們現在哪有模具？”榮克愁眉苦臉，“上次做六缸機的模具還是手工鑿的……”
“那就手工鑿！”老譚眼睛一瞪，“我帶了三個徒弟過來，都是好手。不就是九缸嗎？多花點工夫！”
最熱鬧的是車間中央的材料區。彭家蒙正指揮人搭建一個簡易的鋼管彎曲工裝，旁邊堆著剛從鍊鋼廠拉來的特種鋼管。唐忠祥帶著人在分揀那些航空鋁材邊角料，每一塊都用粉筆標上編號、重量、可能的用途。
“這塊夠做個小支架……這塊太薄，只能當墊片……誒？這塊形狀規整，像是甚麼零件的一部分……”唐忠祥戴著老花鏡，幾乎把臉貼到材料上。
傍晚時分，炊事班推著餐車送飯進來。大家或蹲或站，邊吃邊討論。榮克端著飯碗湊到林烽身邊，嘴裡還嚼著窩頭：“林工，有個實際問題——飛機駕駛艙的儀表，咱們怎麼辦？總不能真讓飛行員憑感覺飛吧？”
林烽嚥下口中的飯：“李工那邊在攻關。先用最基礎的：高度表可以用氣壓原理，空速表用皮托管，羅盤用磁針。至於更復雜的……一步一步來。”
“那起落架呢？”榮克繼續問，“咱們可沒有現成的液壓收放系統。”
“第一架，固定式起落架。”林烽早有打算，“先解決‘能飛’的問題，再解決‘飛得好’的問題。”
正說著，田方也端著碗過來，臉上帶著興奮：“林主任，自動裝彈機的初步傳動方案出來了！用鏈條帶動推彈臂，雖然慢點，但結構簡單可靠。就是這鏈條的強度和耐磨……”
“用咱們的新材料試製。”林烽立刻說，“唐工那邊應該有方案。”
唐忠祥聽見自己名字，從材料堆裡抬起頭：“高強度鏈條鋼？我記下了，明天就安排試煉一爐。”
夜幕降臨時，車間裡點起了十幾盞馬燈和兩盞汽燈。光線不算明亮，但足夠工作。敲打聲、鋸木聲、爭論聲、繪圖時的沙沙聲，混成一片奇特的交響。
林烽巡視了一圈，最後停在車間門口。從這裡望去，東側的坦克組在燈光下像一群圍著巨獸骨架忙碌的工匠，西側的飛機組則像是在搭建某種巨大而精密的鳥巢。
楊國華走過來，遞給他一支卷好的煙：“第一天，還算順利。”
林烽接過煙，沒點：“順利是因為還沒碰到真正的難關。等試製開始，問題會一個個冒出來。”
“我知道。”楊國華吐出一口煙，眯眼望著車間，“但你看這些人——搞了一輩子機床的老師傅，在琢磨飛機蒙皮怎麼釘；鍊鋼的工程師，在計算鋼管壁厚減薄0.1毫米能省多少重量；連火電廠修渦輪的，都在討論氣缸頭怎麼散熱更好……”
他頓了頓，聲音裡帶著感慨：“林烽，你把這群人聚到一起，不是因為他們多厲害，是因為你讓他們相信——相信那些看起來不可能的事，只要肯拼命，就能變成可能。”
車間裡，不知誰唱起了歌，是《太行山上》。開始只有一個人哼，漸漸有更多人加入，聲音不大，但在空曠的車間裡悠悠迴盪。
林烽最後看了一眼，轉身離開。他還有別的事要處理——正常的生產線要盯，國際觀察團的接待要準備，根據地的防衛要加強……
走出車間時，他回頭望了一眼。燈光從新糊的毛紙窗戶透出來，在夜色中顯得格外溫暖明亮。
像一顆在太行山深處悄然點亮的新星。
而此刻，遠在數百公里外的北平，日軍華北方面軍司令部裡，一份關於“太行山地區異常工業活動”的情報，剛剛被標註為“優先調查”。
情報很短，只有幾句話：“據空中偵察及線報，疑似在太行深處建立大型工廠，近期頻繁試射大口徑火炮，且有不明車輛活動痕跡。”
這份情報，此刻正躺在某個參謀官的辦公桌上，上面壓著一枚紅色的“急”字章。
夜風吹過瓦窯堡山谷，帶著初春的寒意。
車間裡的歌聲，還在繼續。
（本章完）