除夕夜，瓦窯堡技術科那間最大的土窯洞裡熱氣騰騰。四張桌子拼在一起，上面擺著幾大盤餃子、兩盆白菜燉粉條，還有難得一見的紅燒肉。角落裡的小爐子燒得正旺，水壺滋滋冒著白氣。
錢工程師、孫工程師、李工程師、周工程師圍坐一邊，正和幾個年輕技術員碰碗——碗裡是炊事班自釀的柿子酒，甜中帶澀，但喝下去渾身暖烘烘的。
“來來來，都滿上！”孫工嗓門最大，給每個人碗裡添酒，“一年到頭就今天能鬆快鬆快，得多喝兩碗！”
錢工扶了扶眼鏡，抿了一口，臉就紅了：“孫工，你當誰都跟你似的，一斤酒下肚面不改色。我半碗就夠，明天還得看圖紙呢。”
“看甚麼圖紙！”周工在旁邊樂，“今兒除夕，林主任說了，不談工作，就吃飯、喝酒、嘮嗑！”
正說著，李工忽然放下碗，看著窯洞外黑沉沉的夜空，輕聲說：“說起來，這已經是我在瓦窯堡過的第二個年了。去年這時候，咱們還在為怎麼把鬼子的山炮改出直射能力發愁呢。”
這話一出，桌上安靜了片刻。是啊，一年前，瓦窯堡兵工廠剛有雛形，坦克生產線還在紙上，自行火炮的概念更是沒人敢想。現在呢？四十輛坦克、五十五輛自行火炮已經開上前線，步話機配發到連隊，特種鋼一爐一爐地煉出來。
錢工感慨地搖頭：“有時候半夜醒來，還覺得像做夢。我當初從漢口來的時候，帶了幾本德文機械手冊，寶貝似的藏著，心想也許能用上一點。結果到了這兒……”他苦笑，“林主任拿出的圖紙，好些東西我連見都沒見過，還得從頭學。”
“可不是嘛！”孫工一拍大腿，“就說那122毫米自行火炮的液壓復進機，我琢磨了半個月才搞明白原理。林主任倒好，輕飄飄一句‘用多層板簧疊加’，我當時真以為他在開玩笑。”
幾個年輕技術員聽得入神。剛畢業分配來的小張忍不住問：“孫工，那您明年最想搞出啥新裝備？”
孫工眼睛一亮，灌了口酒，話匣子開啟了：“要我說，咱們現在的122毫米榴彈炮夠用，但還不夠狠！鬼子要是把更厚的坦克開來怎麼辦？咱們得有個能一炮掀了它天靈蓋的傢伙！”
他用手比劃著：“我琢磨著，能不能搞個120毫米滑膛炮？別瞪眼，聽我說完——滑膛炮沒膛線，炮彈可以做得更粗壯，裝藥更多，穿甲能力肯定比線膛炮強！就是炮彈得帶尾翼穩定，這個技術難點……但值得試！”
錢工聽得直搖頭：“老孫，你這腦洞比林主任還大。滑膛炮的彈道穩定性、閉氣問題、還有配套彈藥，哪樣是容易的？”
“不容易才要搞嘛！”孫工梗著脖子，“要不咱們在這兒幹啥？照貓畫虎誰不會？”
李工這時插話了：“要說新裝備，我倒覺得咱們缺個‘遠端鐵拳’。”他拿起一根筷子，在桌上畫了個簡圖，“現在自行火炮最大射程十二公里，夠用，但不夠遠。要是能搞個多管火箭炮，一次齊射幾十發火箭彈，覆蓋幾萬平方米，那才叫痛快！”
桌上的人都湊過來看。李工畫了個多管發射架的輪廓：“管子不用太大，但要多。可以裝在卡車上，打了就跑。關鍵是火箭發動機——要小型化、可靠、便宜，能批次生產。”
周工盯著那草圖，摸著下巴：“火箭彈這玩意兒，我在舊雜誌上看過蘇聯人的‘喀秋莎’，確實厲害。不過咱們現在連像樣的固體燃料都缺……”
“所以才要研發啊！”李工眼睛發亮，“我跟化工科的老周聊過，他說硝化纖維素可以做推進劑，就是控制燃燒穩定性難。還有，火箭彈的簡易陀螺穩定裝置，得靠咱們電子和機械配合……”
話題一開就收不住了。錢工也加入進來：“其實坦克方面，我也有想法。現在的太行-1型，裝甲和火力平衡得不錯，但動力是短板。柴油機才兩百馬力，跑起來像老牛拉車。要是能搞出個水冷式渦輪增壓V-12柴油機，馬力提到四百以上，那坦克的機動性、防護、火力都能再上個臺階！”
年輕技術員們聽得目瞪口呆。小張喃喃道：“V-12……那得多少氣缸？咱們現在連六缸機都造不利索……”
“所以才要攻關！”錢工難得激動，“不光是發動機，整個坦克平臺都得重新設計。裝甲要更厚，炮要更大——我甚至想過，將來能不能搞個125毫米主戰坦克，正面裝甲等效厚度達到一百毫米以上，主炮能在兩千米外打穿鬼子的任何坦克！”
孫工哈哈大笑：“老錢，你平時不吭不響，野心不小啊！125毫米炮？那炮彈你一個人扛得動嗎？”
“可以用分裝彈藥嘛！”錢工認真地說，“彈頭和發射藥分開，裝填雖然慢點，但威力大啊。再說了，將來可以研究自動裝彈機……”
周工一直沒說話，這時慢慢開口：“你們說的這些，都離不開材料。更厚的裝甲需要更好的鋼，更大威力的火炮需要更強的炮鋼，火箭發動機需要耐高溫材料。還有電子元器件——”他看向李工，“李工，你上次不是說，步話機的真空管容易壞，想要更可靠的元件嗎？”
李工點頭：“是，真空管怕震動、壽命短。我聽說國外已經在研究一種叫‘電晶體’的東西，用半導體材料做的，又小又結實。當然，現在咱們搞不了那麼高階的，但至少可以把現有的電子管做得更可靠、更省電。”
窯洞裡安靜下來，只有爐火噼啪作響。每個人臉上都映著跳動的火光，眼睛裡閃著某種光芒——那是技術人談到自己夢想時特有的光。
半晌，錢工輕聲說：“其實……這些都不只是裝備。我有時候想，等把鬼子打跑了，咱們這些本事，還能幹啥？”
孫工想都沒想：“建工廠啊！造拖拉機、造汽車、造火車！咱們中國這麼大，要建設的地方多了去了！”
李工點頭：“還要建發電站、建廣播網、建電話系統。我老家到現在還沒通電呢，晚上點煤油燈，寫信得走幾十裡地去鎮上寄。”
周工慢慢地說：“我爹是個鐵匠，打了一輩子農具。他要是知道我現在能在山裡煉特種鋼，不知道會怎麼想……等勝利了，我想回家鄉，建個小鋼廠，給老鄉們造更好的犁頭、鐮刀。”
這話說得樸實，卻讓所有人都沉默了。窗外傳來零星的鞭炮聲——是附近老鄉家在辭舊迎新。
“說得都好。”門口忽然傳來聲音。
眾人回頭，林烽不知何時站在了門口，肩上落著薄薄一層雪。榮克跟在他身後，手裡還拎著個小布袋。
“林主任！”大家忙起身。
林烽擺擺手，走到桌邊坐下。榮克把布袋放桌上，開啟，是些炒花生和柿餅。“炊事班讓帶給你們的，說技術科的同志辛苦了。”
錢工給林烽倒了半碗酒。林烽接過，沒喝，只是看著碗裡微微晃動的酒液：“剛才你們說的，我都聽見了。120毫米滑膛炮、多管火箭炮、V-12柴油機、125毫米坦克、更好的電子元件……還有，勝利後建工廠、造農具。”
他抬起頭，目光掃過每個人：“這些願望，每一個都好。不是因為它們宏大，而是因為——它們都是從實際需求里長出來的，是從咱們見過的困難、吃過的虧裡總結出來的。”
孫工忍不住問：“林主任，您覺得……這些能實現嗎？有些聽起來，太遠了……”
“遠不遠，看你怎麼走。”林烽放下碗，“一年前，有人說咱們能造坦克，你們信嗎？半年前，有人說炮管壽命能翻倍，你們信嗎？三個月前，有人說子彈殼能用鋼代替銅，你們信嗎？”
他頓了頓：“可現在，這些都成了真的。為甚麼？不是因為咱們有多聰明，而是因為咱們敢想，更敢幹。一點一點啃，一次一次試，失敗了總結，成功了改進。”
窯洞裡很安靜，只有林烽的聲音沉穩而清晰：“所以，你們這些新年願望，我看不是空想。滑膛炮可以先從中小口徑試起，摸清規律；火箭炮可以從簡單的單管開始，解決推進劑和穩定問題；V-12發動機太複雜，但咱們可以先搞個直列六缸帶增壓的，積累經驗；電子元器件，可以從改進現有真空管工藝做起。”
他站起來，走到牆邊——那裡貼著一張簡陋的華北地圖，上面用紅藍鉛筆標滿了敵我態勢。
“所有這些願望，歸根到底是一個願望。”林烽轉過身，“希望咱們的裝備，能幫前線戰士早一天打敗鬼子；希望勝利後，咱們能用這些技術，建設一個更強盛的中國。”
他走回桌邊，端起酒碗：“所以這碗酒，我不敬過去，敬將來——敬你們敢做這些夢，更敬你們肯為這些夢，流汗、熬夜、掉頭髮！”
“幹！”所有人都站了起來，碗碰在一起，酒花四濺。
那一晚，窯洞裡的燈亮到很晚。笑聲、爭論聲、畫草圖的沙沙聲，混成一片。年輕技術員小張後來在日記裡寫：“那是我聽過最特別的新年願望——沒有一個是關於自己的，全都是關於國家、關於勝利、關於未來的工廠和田野。”
夜深時，大家陸續散去。錢工最後一個離開，他吹滅油燈，關上門。雪已經停了，月光照在雪地上，泛著清冷的光。遠處，兵工廠的車間還亮著幾盞燈——那是夜班的工人在趕工。
他忽然聽見一陣輕微的、有節奏的敲擊聲，從機械加工車間方向傳來。這麼晚了，誰還在幹活？
錢工遲疑了一下，裹緊棉衣，朝車間走去。車間的窗戶用毛紙糊著，透出昏黃的光。他輕輕推開門縫——
裡面，唐忠祥正帶著兩個年輕技工，圍在一臺車床前。車床上夾著一根粗短的鋼製圓筒，內壁光滑如鏡。唐忠祥手裡拿著遊標卡尺，正在測量甚麼。
“唐工，這麼晚還不休息？”錢工推門進去。
唐忠祥抬頭，臉上露出疲倦但興奮的笑容：“錢工，你來得正好！看看這個——”
他舉起那根鋼筒：“小型火箭發動機的燃燒室試製品。 壁厚誤差控制在0.2毫米以內，內表面光潔度也達標了。就是這噴管喉部的耐高溫材料還沒解決……”
錢工接過那根還帶著機油味的鋼筒，在燈光下仔細看。筒壁均勻，加工精細，顯然費了不少工夫。
“李工說的多管火箭炮……”錢工喃喃道。
“八字還沒一撇呢。”唐忠祥擦了擦手，“但總得有人先走出第一步。林主任說得對——夢想再大，也得從一個小零件開始。”
窗外，遠處傳來零星的雞鳴——除夕夜快過去了，新的一天就要開始。
錢工握著那根冰冷的鋼筒，忽然覺得，剛才在窯洞裡說的那些“遙遠的願望”，此刻好像……近了一點。
車間外，雪地上，兩行新鮮的腳印一直延伸到黑暗裡。那是剛才有人離開時留下的，腳印很深，很穩，朝著存放特種鋼錠的倉庫方向去了。
（本章完）