夕陽的餘暉透過總裝車間高大的窗戶，灑在即將完成的“太行猛虎”坦克那身還未噴塗油漆、裸露著鋼鐵本色的裝甲上，泛著暗沉而堅實的光澤。車間裡，工人們正在進行最後的系統檢查和線路整理，為明天的首次動車測試做最後的準備。空氣中瀰漫著機油、金屬和一絲疲憊卻充滿成就感的特殊氣息。
在車間一角，那臺成功量產的第二臺V12柴油發動機正靜靜地躺在測試臺架上，等待著裝入下一臺坦克。榮克沒有像往常一樣立刻下班，而是獨自一人站在臺架前，伸出那雙沾滿油汙卻異常穩定的手，輕輕地、近乎虔誠地撫摸著發動機冰冷而光滑的缸體。他的眼神複雜，充滿了感慨、自豪，還有一絲連他自己都未曾預料到的不捨。
三個月前，當他們五位工程師騎著毛驢，風塵僕僕地抵達瓦窯堡時，儘管表面上保持著知識分子的鎮定，但內心深處，對這片隱藏在太行山深處的“兵工廠”並未抱有過高的期望。他們想象過條件的艱苦，裝置的簡陋，甚至做好了從零開始、白手起家的心理準備。畢竟，在延安，在東北的老廠，他們早已習慣了在極其有限的資源下，進行著修修補補和艱難的技術維持。
然而，這三個月，瓦窯堡用其超乎想象的工業實力和狂熱而又務實的研發氛圍，給他們進行了一場持續不斷、強度極高的“認知重新整理”。
“老榮，還沒走？對著你這‘寶貝疙瘩’發呆呢？”田方和彭家蒙的聲音從身後傳來，他們也剛忙完手頭的工作。
榮克沒有回頭，依舊看著那臺發動機，語氣帶著一種如夢初幻的感慨：“老田，老彭，你們說……這要是放在三個月前，有人告訴咱們，能在這山溝溝裡，用咱們自己煉的鋼，自己造的機床，從頭到尾設計製造出這種水平的坦克發動機，你們信嗎？”
田方走到臺架另一邊，拍了拍那粗壯的排氣管，笑道：“信？信個鬼喲！那時候想著，能把這鬼子九七式的破發動機修好、仿出來，就算燒高香了！誰能想到，咱們不僅仿出來了，還他孃的青出於藍，功率高了三十馬力！這感覺……”他搜刮著詞彙，“就像做夢一樣，還是個特別帶勁的夢！”
彭家蒙的大嗓門也低沉了下來，帶著深有同感的唏噓：“是啊。以前在東北廠，咱們不是沒想法，圖紙畫了一堆，改進方案寫了厚厚一摞。可有甚麼用？要材料沒材料，要裝置沒裝置，上面還一堆掣肘。一個好點子，往往就因為一顆螺絲釘、一塊合格的鋼材而夭折。那種巧婦難為無米之炊的憋屈，別提多難受了！”
他話鋒一轉，情緒陡然高昂起來，指著車間裡琳琅滿目的裝置和新造的坦克部件：“可你們看看這兒！電弧爐，想煉甚麼鋼，跟李工商量好配方就行！機床不夠？林廠長帶著人說改就改！需要特種零件？老王老周他們擼起袖子就能給你造出來！就連我那個異想天開的‘夾心餅乾’裝甲，林廠長一聽，非但沒罵我胡鬧，反而全力支援，要人給人，要料給料！這研發環境……這他孃的才是搞技術該有的樣子！”
他的聲音吸引了剛走過來的楊勇和李均。楊勇難得地嘴角帶著笑意，介面道：“老彭說得沒錯。這裡最難得的，是那種‘敢想敢幹’的氛圍。林廠長他……他似乎永遠不知道‘不可能’這三個字怎麼寫。咱們覺得是難題，到他那裡，總能找出點土辦法、巧思路給化解了。跟他幹活，腦子累是累，可這心裡，痛快！”
李均推了推眼鏡，比較理性地總結：“瓦窯堡的成功，在於它構建了一個雖然簡陋，但卻相對完整且富有彈性的工業生態。從採礦、冶煉、材料研發，到精密加工、總裝除錯，甚至延伸到能源保障（水電廠）和新興的電子通訊（步話機），它形成了一個內部迴圈的創新體系。我們在這裡，不再是被動執行者，而是真正的創造者。我們的知識和技術，能夠最快、最直接地轉化為實實在在的、超越敵人的產品。”
榮克終於轉過身，看著他的四位同伴，眼中閃爍著真誠的光芒：“所以啊，我現在看著這臺發動機，看著那邊快要完工的坦克，我這心裡……除了高興，竟然還有點……捨不得走了。”
他這話一說出來，幾位工程師都沉默了，隨即臉上都露出了心有慼慼焉的表情。
田方用力點頭：“誰說不是呢！剛來那會兒，還想著等坦克有點眉目了就回延安。現在？嘿！坦克是造出來了，可林廠長那腦子裡的新點子，我看是層出不窮！步話機才剛弄好，我聽說他又在琢磨怎麼改進煉油，還想搞甚麼更高階的通訊裝置……跟著他幹，感覺這坦克夢只是開始，後面還有更廣闊的天地等著咱們去折騰呢！這地方，對咱們搞技術的來說，簡直就是……就是天堂啊！”
“天堂談不上，”楊勇嚴謹地糾正，“但絕對是能讓工程師最大程度發揮才華的沃土。在這裡，每一個技術突破都能看到實效，每一份付出都有回報。這種成就感，無可替代。”
“對對對！就是沃土！就是天堂！”彭家蒙可不管甚麼嚴謹，揮舞著大手，“我現在就想著，等這‘太行猛虎’測試好了，咱們下一步是搞更厲害的重坦，還是弄自行火炮？或者把步話機再弄小點？反正跟著林廠長，有幹不完的活兒，有實現不完的想法！這比回延安坐辦公室畫圖紙，有意思多了！”
幾位工程師相視而笑，來時的些許忐忑和觀望，早已被這三個月熱火朝天的奮鬥和實實在在的成果沖刷得一乾二淨，取而代之的是一種強烈的歸屬感和對未來無限的期待。瓦窯堡，用它獨特的魅力和強大的實力，徹底征服了這些心高氣傲的技術精英。
“真香啊……”榮克下意識地喃喃自語，用了個後來才流行的詞來形容此刻的心境。他最初對條件的擔憂，如今都化為了對這片土地和這群人的深深眷戀。
就在這時，林烽巡查走了過來，看到幾位專家還沒走，笑道：“幾位大工程師，還不回去休息？明天可是咱們的‘猛虎’下山的大日子，養足精神啊！”
榮克代表大家，由衷地說道：“林廠長，我們是看著這心血之作，心裡激動，捨不得走。說句心裡話，感謝您給我們提供了這樣一個平臺！在這裡，我們才真正感覺到，自己學的技術，是有用的，是能打鬼子的！”
林烽看著他們，明白他們心中的波瀾，樸實一笑：“平臺是大家一塊兒搭建的，奇蹟是咱們共同創造的。咱們的路還長，打鬼子，建設新中國，需要的好東西多著呢！以後，還有更多的硬仗要靠你們去打！瓦窯堡，就是你們的家！”
夜色漸深，車間裡的燈火次第熄滅，但那份創造的激情與收穫的滿足，卻如同太行山的星辰，在每個工程師的心中，熠熠生輝，照亮著前路。他們知道，自己的根，已經深深地扎進了這片充滿奇蹟的土地。而“太行猛虎”的咆哮，即將成為他們獻給這片土地最嘹亮的戰歌！