瓦窯堡兵工廠的重武器核心零件車間裡，氣氛前所未有的凝重而又充滿期待。經過漫長而艱辛的攻關，坦克發動機的所有關鍵零件，終於全部加工檢測完畢，整齊地擺放在鋪著嶄新綠色厚絨布的工作臺上。那根歷經磨難、最終涅盤重生的高強度合金鋼曲軸，如同一位等待加冕的君王，被安置在專用支架上，在燈光下泛著冷冽而完美的金屬光澤。接下來，將是見證奇蹟的時刻——將這些冰冷的零件，組裝成一顆能夠咆哮的鋼鐵心臟。
負責總裝的榮克，提前三天就開始“清場”。他指揮工人們將車間一角徹底打掃，用水沖洗後又用沾了機油的拖布反覆擦拭地面以抑制灰塵，甚至用繳獲的日軍雨布和自制框架，搭起了一個臨時的、相對密閉的“潔淨裝配區”。進入裝配區的人員，必須換上乾淨的工裝，戴上白線手套。
“發動機是精密機器，尤其是內部，一點灰塵、一根頭髮絲掉進去，都可能造成拉缸、磨損，前功盡棄！”榮克表情嚴肅得像是在佈置一場絕密的軍事行動，對參與組裝的精挑細選出來的幾位老師傅反覆強調。他那平日裡溫和儒雅的氣質，此刻被一種近乎偏執的嚴謹所取代。
林烽這天上午處理完步話機量產安排的事情，興沖沖地想來裝配區看看進度。他剛走到雨布門口，還沒掀開簾子，就被如同門神般守在那裡的榮克攔住了。
“林廠長！留步，留步！”榮克張開雙臂，像護崽的老母雞，“裡面正在關鍵階段，不能進，絕對不能進！”
林烽一愣，笑道：“我就看看，不說話，也不動手。”
“那也不行！”榮克頭搖得像撥浪鼓，“您這一進來，帶進來的灰塵，萬一飄進氣缸裡，或者落在軸瓦上，那可就……林廠長，您理解一下，這發動機現在就是我最金貴的‘寶貝疙瘩’，容不得半點閃失！等裝好了，您第一個看，成不？”
看著榮克那緊張又認真的模樣，林烽不由得樂了，他打趣道：“好傢伙，老榮啊，我看你對這臺發動機，比當年對我那剛過門的嫂子還上心呢！行行行，我不進去，我就在外面聽著，這總行了吧？”
榮克被說得有點不好意思，推了推眼鏡，但還是堅持原則：“等裝好了，聲音保證讓您第一個聽！”
裝配區內，氣氛更是如同手術室般專注。巨大的V12發動機缸體被吊裝在穩固的裝配架上。榮克親自上手，帶領著幾位同樣神情肅穆的老師傅，開始了這場精密機械的“交響樂”排練。
第一步：核心之核——曲軸與軸瓦的安裝。 這是重中之重。老師傅們用最純淨的煤油，再次仔細清洗了曲軸上的每一道油道和每一個軸頸，用高壓氣槍吹乾。然後，在主軸瓦（分上下兩片）的合金摩擦面上，均勻地塗抹上特製的裝配潤滑油。榮克和另一位老師傅，一人一端，如同捧著傳國玉璽，小心翼翼地將沉重的曲軸抬起，對準缸體上的主軸承座，緩緩放下。每放下一段，就用塑膠錘（防止損傷金屬）輕輕敲擊調整，確保曲軸落入軸瓦時順滑無比，沒有任何卡滯。隨後，蓋上主軸承蓋，按照嚴格的順序和扭矩（使用自制的、經過校準的扭力扳手），分三次逐步擰緊螺栓。每擰緊一個，榮克都要用手試著轉動曲軸，感受那越來越緊緻、卻依然保持順滑的阻力感。當所有主軸承蓋安裝完畢，曲軸可以用手勉強帶動，均勻旋轉，沒有任何異響和區域性發卡時，榮克才長長舒了口氣，內衣已經被汗水溼透。
第二步：活塞連桿總成入缸。 每個活塞（最終選定了輕質高強度的矽鋁合金）上都已經安裝好了活塞環（用耐磨銅合金製造），並用專用的活塞環壓縮器箍緊。工人們將活塞連桿總成從氣缸上方放入，榮克在下面用手引導著連桿大頭，精準地套在對應的曲軸連桿軸頸上。然後安裝連桿瓦和連桿蓋，同樣使用扭力扳手嚴格按照規定扭矩擰緊。這是一個重複而枯燥的過程，需要極大的耐心和穩定性，稍有偏差就可能劃傷缸壁或連桿軸頸。十二個氣缸，他們用了整整一天時間才全部安裝到位。
第三步：氣缸蓋與配氣機構。 加工精良的氣缸蓋被吊裝到位，新的氣缸墊（用石棉和銅皮自制）放置平整。榮克同樣親自監督著每一個缸蓋螺栓的擰緊順序和扭矩，確保密封可靠，受力均勻。隨後是複雜精密的配氣機構——凸輪軸、氣門、搖臂、彈簧……每一個輕巧的零件都被精準地安裝到位。榮克拿著塞尺，仔細檢查著每一個氣門的間隙，反覆調整，確保其完全符合設計值。“氣門間隙差一絲，動力損失一大截，還可能頂壞活塞！”他喃喃自語。
第四步：“神經系統”與“迴圈系統”的搭建。 燃油系統的高壓油泵、噴油器，潤滑系統的機油泵、油道，冷卻系統的水泵、管路……這些外圍部件被一一安裝連線。每一根油管、水管接頭都確保緊固，沒有洩漏。電路系統也同步敷設，火花塞（利用繳獲的汽車火花塞改制）、感測器、啟動電機等接線準確無誤。
整個組裝過程持續了整整七天。這七天裡，榮克幾乎吃住在車間，眼睛熬得通紅，但精神卻始終處於高度亢奮狀態。他對每一個螺絲的擰緊力度、每一個零件的配合間隙、每一處管路的連線，都要求到極致。老師傅們也被他的精神感染，操作起來比繡花還要仔細。
第八天清晨，所有組裝工作終於完成。一臺完整、龐大、結構複雜的V12柴油發動機，靜靜地矗立在裝配架上，無數的管路和線纜如同它的血管與神經，等待著第一次心跳。
榮克終於掀開了雨布門簾，對著在外面等候多時的林烽和所有核心工程師，沙啞著嗓子，卻難掩激動地宣佈：“可以……可以試車了！”
眾人湧入臨時潔淨區，圍著這臺凝聚了無數心血的發動機，屏息凝神。
“加註機油！”
“冷卻水加滿！”
“連線測試臺架！”
準備工作就緒。榮克深吸一口氣，站到了啟動開關前。他的手有些微微顫抖。林烽走上前，用力拍了拍他的肩膀，給了他一個堅定的眼神。
榮克點了點頭，按下啟動按鈕！
“嗡……”啟動電機發出有力的旋轉聲，帶動著飛輪和曲軸開始轉動。
一下，兩下，三下……
突然——
“轟——咚咚咚咚……”一陣低沉、有力、節奏分明的轟鳴聲，猛地從發動機內部爆發出來！
排氣管噴出一股淡淡的青煙，隨即變得清澈。發動機啟動了！
聲音由啟動時的略顯滯澀，迅速變得平穩、順暢、有力！V12氣缸工作所特有的、如同音樂般富有韻律的轟鳴聲，充滿了整個車間，震動著每個人的耳膜，也震動著每個人的心絃！
榮克立刻撲到測試臺架的儀表盤前，緊緊盯著轉速錶和功率計。
“怠速穩定！”
“機油壓力正常！”
“水溫正常！”
“提升轉速！1000轉！1500轉！2000轉！”
發動機的轟鳴聲隨之變得更加高亢，但依然平穩，沒有任何雜亂的振動和異響。
“載入！測試輸出功率！”榮克的聲音因為激動而變調。
測試臺架的負載裝置開始工作，發動機的轟鳴聲變得更加沉重，但轉速依然穩定。
“功率……功率讀數……”負責記錄的技術員聲音顫抖，“達到……達到200馬力！穩定在200馬力！”
“200馬力！”田方第一個喊了出來，“比鬼子九七式坦克那臺發動機的170馬力，高了整整30馬力！”
“成功了！我們成功了！”彭家蒙激動地一把抱住身邊的楊勇，兩人差點摔倒在地。
李均看著那平穩運轉的發動機，看著儀表盤上確鑿的資料，一向嚴肅的臉上也露出了燦爛的笑容。
林烽走到榮克身邊，看著這臺咆哮的鋼鐵心臟，聽著那令人心潮澎湃的轟鳴，心中百感交集。他用力握住榮克滿是油汙的手：“老榮！辛苦了！你這‘寶貝疙瘩’，成了！這是咱們真正的‘中國心’！”
榮克看著穩定執行的發動機，眼圈瞬間紅了，他摘下眼鏡，用力擦了擦眼角，哽咽著說：“成了……總算……總算沒辜負大家的期望……”
首臺自主設計製造的坦克發動機一次點火成功，並且功率超越原版日軍裝備，這標誌著瓦窯堡兵工廠在坦克研發最核心、最艱難的動力系統上，取得了決定性的勝利！這臺擁有200馬力的強勁心臟，將為即將總裝的坦克，注入奔騰不息的力量。太行山深處的鋼鐵巨龍，已經擁有了搏動的心臟，只待全身上下披掛整齊，便可發出震撼世界的怒吼！