清晨七點二十六分，鬧鐘沒響，鳥先叫了。
漢森醒得晚了一點，主要是昨晚睡前那杯紅酒讓他出奇地困，久違地一夜無夢。
他翻身，伊蓮娜還在身側，她已經醒著，正靠在床頭看書，一隻耳朵塞著耳機，另一邊聽著屋內的聲音。
“你看書從來不戴兩邊耳機。”他嗓音低啞。
“聽覺防禦。”她翻了一頁，“萬一有人破窗。”
“你能從耳機聽出玻璃破裂？”
“不能，但我可以從你翻身的方式判斷你是左腰有傷，還是右膝酸。”
“那我現在呢？”
“睡過頭了。”
---
上午八點十五。
廚房裡瀰漫著剛煮好的燕麥味道，牛奶在小火上慢慢起泡。
漢森把廚房窗戶推開，陽光斜斜地照進來，空氣乾淨，外頭鄰居家的狗在對著郵差狂吠。
“我今天在家。”伊蓮娜邊說邊擦著灶臺，“局裡排班調了，我明天去。”
“剛好。”漢森洗手，“你說過你想學烘焙。”
她愣了一下，回過神來笑道：“你居然記得。”
“我記得你說想做一模一樣的紅絲絨蛋糕。”
“我說的是你生日時那款蛋糕。”
“我生日還早。”
“所以你得先做給我試驗。”
---
九點零五。
廚房變成實驗室。
他們買的那套德國產攪拌機派上了用場，平時只拿來打蛋白，現在要全流程動用：打發、攪拌、摺疊、篩粉、上模。
漢森負責幹活，她負責指揮。
“你那個打發角度太平了，要斜一點——”
“我照著教程來了。”
“教程沒寫要看氣壓。”
“你是當這個房子在火星上建的？”
“這叫條件評估。”她淡定地拿出小刀切黃油，“下次你做任務前也先看看廚房的溼度。”
“所以你廚房是你戰場。”
“沒錯。”她把混合好的奶油倒進模具裡，“你一旦烘壞了，今晚不許碰我。”
“那我有動機把它做成完美。”
她忍笑，認真地把烤箱預熱到整好一百七十度。
---
十點二十。
蛋糕進了烤箱，廚房恢復安靜。
他們坐在高腳凳上，喝著加了冰塊的氣泡咖啡，聽著窗外電鋸聲，那是對門老爺子又在修理他永遠搞不定的木門。
“你小時候學過做飯嗎？”她問。
“我媽教過我炒雞蛋。”
“你爸教你甚麼？”
“怎麼選靶位。”
“然後你就去了軍校。”
“我沒得選。”
“我知道。”她靠在他肩頭，“你不是個容易被安排的人。”
“你也是。”
她沒有接話，只是靜靜地貼著他。咖啡杯裡的冰塊微微響了一聲，好像回應這場靜默。
---
十一點零五。
蛋糕出爐。顏色通透，外皮帶著些微開裂，倒扣時發出清脆的“咚”一聲。
“合格。”她像法官一樣宣佈。
“有資格碰你了？”
“先得讓它冷卻。”
他們把蛋糕放在客廳的冷卻架上，兩人席地而坐，地毯上鋪了舊毛毯，桌上是未喝完的咖啡，陽光已經打到了客廳深處。
“你覺得我們會有孩子嗎？”她忽然問。
漢森看了她一眼。
“不是現在。我只是想知道你有沒有想過。”
“想過。”他說，“但我不知道我會不會是個好父親。”
“你連個花盆都沒養活。”
“我怕我給孩子的第一課是怎麼拆雷管。”
她低頭笑：“那不一定不是好事。”
---
中午十二點三十分。
他們吃了一頓很簡單的午飯：牛排、煎蛋、煮玉米、烤好的紅絲絨蛋糕。伊蓮娜吃了一口，點頭：“比我預期的要好。”
“所以今晚的條件恢復了？”
“條件是你洗碗。”
“我考慮把碗扔進廢料處理機。”
“那我考慮把你也塞進去。”
兩人對視一眼，笑了。笑得像兩隻偷吃的貓，互相試探，又互相妥協。
---
下午兩點到四點，是他們各自的獨立時間。
伊蓮娜拿著槍支維護包在陽臺拆M&P9，她習慣在陽光底下清理器械，能看清每一絲金屬反光。
漢森在樓下跑步機上開了有氧課表，戴著耳機，速率控制在140心跳以下，一邊聽著警署加密頻道的錄音重播。
他們互不干擾。
像是一對習慣共享屋簷的狼。
---
傍晚五點三十分。
他們穿著便裝出了門，去附近的社群市場。太陽還沒落完，天是金粉色的，市場人不多，一排排攤位掛著彩燈，空氣裡全是草莓和酸黃瓜的味道。
一個男孩衝過來差點撞上他們，母親連忙拉住，道歉。
漢森微笑示意沒事，看著那個七八歲的小孩繼續往前跑，腳步像風。
“有點像你。”他說。
“我小時候是更快的風。”
“你不怕跑遠？”
“我媽說我怕甚麼她就揍甚麼。”
“你爸呢？”
“坐在廚房，喝酒，看她揍我。”
她輕描淡寫，但聲音有一瞬的冷。
漢森沒繼續問。他只是牽住了她的手。
她看了他一眼，沒掙開。
---
晚上七點整。
他們坐在陽臺，吃著剛買的玉米熱狗和西柚果凍，天已經完全黑了，街燈一盞一盞亮起。
漢森喝著氣泡水，忽然察覺街角有道目光。
一個戴著灰帽子的中年人靠在路燈杆旁，抽著煙，但抽得不自然——左手夾煙，右手一直壓在褲兜，像是在固定甚麼。
“那個。”漢森輕聲說。
“我看見了。”
“沒動。”
“先不打草驚蛇。”她咬了一口果凍，表情平靜。
漢森轉頭看她，眼裡閃過一絲欽佩。
這就是他們的日常：生活、呼吸、甜點、察覺、應對。
白天是陽光裡的夫妻，夜晚是安靜的守衛者。