漢森醒得早。
他沒有設鬧鐘，但從戰術隊服役那會起，身體就已經習慣了日出前醒來。睜眼時，天還未亮透，臥室窗簾微微泛著藍灰，像是一座沉默的山。
伊蓮娜還在睡，呼吸很輕，側躺著，長髮散在他胸前，像某種安靜的防線。
漢森沒動。他盯著天花板，聽著樓下冰箱壓縮機啟動的細微聲響和小區遠處的清潔車滾動聲，像是在確認世界還在他熟悉的位置上。
他慢慢起身，沒驚動她。
---
廚房有點冷。他穿著家居短袖踩在瓷磚上，開啟咖啡機。豆子研磨時的聲音略響，他微皺了一下眉。
“早。”身後忽然傳來聲音，是還穿著睡衣的伊蓮娜，打著呵欠走過來。
“我儘量輕了。”
“你每天都說這句。”她伸了個懶腰，拎起咖啡杯，自己倒了一半。
漢森瞥了她一眼：“睡得怎麼樣？”
“夢見你在廚房安防線的時候把醬油線接進了防爆電路里。”她坐到高腳凳上，“炸了你最愛的牛排。”
他笑了笑，開始煎蛋。
早餐很簡單：全麥吐司、兩顆水煮蛋、一碟炒蘑菇和培根。生活裡，他們預設分工：誰先起床誰做飯，誰洗碗誰倒垃圾，誰刷牙晚了誰收床。
這些規則從沒寫在紙上，也從未吵過，但它們在每天的重複中，成了一種不成文的和平協議。
---
吃完飯，時間是早上七點零五。
陽光還沒完全亮，家裡開著暖色小燈，像在製造一個不屬於外界的空間。
“我今天休假。”伊蓮娜說。
“我知道。我昨天幫你把隊裡報告簽了。”
“你代簽？”
“我不是學你簽名，是提交表格時順手籤的‘on behalf’，合法。”
“你下次要這麼幹前給我說一聲。”
“你那表格一看就不想填完，我算救你一命。”
她抿了抿嘴角，沒再說甚麼。
“要不去趟超市？”他說，“我們冰箱快空了。”
“得先洗衣服。”她舉起手機，“還有地毯預約清洗要取消。”
“我可以去超市。”
“你能分得清羽衣甘藍和芥藍嗎？”
“不能。”
她聳聳肩，起身穿鞋。
---
上午八點三十。
他們一起去了家附近那家不大的連鎖超市，進門前都戴了棒球帽。不是怕人認出來，而是習慣了在執行任務時藏住額頭和眼神，那種感覺帶回日常後就很難抹掉。
伊蓮娜挑水果的方式跟她打靶差不多：快速、精準、拒絕反覆。
漢森站在冷藏櫃前，對著三種顏色的雞蛋陷入短暫遲疑。
“棕殼的。”她從後面伸手拿了盒，“你每次都挑這個。”
“我只是想確定你有沒有換口味。”
“我只會換衣服。”她咬著吸管說，“口味屬於戰術決策，不輕易更改。”
他們一路默契地推著購物車，聊些無關緊要的東西。
旁人看上去像是平常的一對夫妻。沒有警探徽，沒有戰術靴，也沒有案發現場的血跡和報告。
只有兩個人，在爭論哪種花生醬更健康。
---
中午十一點二十。
他們把買來的菜分門別類塞進冰箱，一起把洗衣機啟動，然後坐在沙發上看了一部紀錄片。是講火星探測的。
看到人類登陸計劃那段，伊蓮娜忽然問：“如果給你機會上火星，去十年，不一定能回來，你去嗎？”
“地球還有你，我不會去。”
她盯著他一秒，像是沒想到他會這麼說，然後偏頭假裝不在意：“肉麻。”
“你問的。”
“我只是想知道你的犧牲底線。”
“你。”
伊蓮娜輕笑：“那我底線是誰？”
漢森沒回答，只是把她摟了過來：“希望不是我，不然你太辛苦了。”
她沒掙脫。只是靠著他，沒說話。
---
下午兩點。
兩人各自處理任務。她在陽臺打著視訊會議，他在地下室清點槍械。房子不大，但動線設計合理，每個人都可以有自己的小空間。
四點半左右，她洗完澡走出來，看見漢森正在書房的鏡子前綁腹帶。
“你今晚要出去？”
“沒有。只是訓練。”他轉身，“這周我掉了兩磅體重，要拉回來。”
“行。別再像上次一樣拉傷肩膀。”她叮囑，“不然我們家又得改成電動牙刷專用病房。”
“那次是你騎我背上讓我做俯臥撐。”
“是你說的‘隨便’。”
漢森笑著抱住她，順勢吻了下去。
她沒拒絕，閉上眼回應了他三秒，然後推開：“我還沒吹頭髮。”
---
晚上七點整。
他們照例開啟投影，在臥室看老電影。這次是《教父2》。
看到邁克爾決定清除身邊背叛者的那段，漢森低聲說：“有時候，我覺得C14像極了那種徹底理性的帝國。”
“他們沒感情。”伊蓮娜說，“你有。”
“所以我活得慢。”
“慢才有得活。”她靠在他肩頭，“我們已經很快了。”
“嗯。”
窗外有貓走過，小區路燈像守夜的燈塔，一格一格地亮。
世界看起來正常。
但他們知道，那只是因為黑暗暫時還沒敲門。