陽光落進家門口的時候，伊蓮娜正踩著室內拖鞋從廚房走出來，頭髮隨意紮起，穿著灰色吊帶和高腰運動褲，手裡捧著一碗剛熱好的義大利湯。
“你說你回來得早，結果又比我晚。”她把湯放在餐桌上，一邊說一邊拉開冰箱門。
“臨時開了個會。”漢森把外套搭在椅背，換上室內T恤，走過去時順手拍了她一下屁股。
“喂。”她白了他一眼，卻沒躲。
“早上街區那輛黑色SUV還在？”
“還在，我拍照了，牌照我傳給局裡查。”伊蓮娜咬了一口烤麵包，“大機率不是C14，但也不像普通偵查車。像私人調查公司那種改裝車。”
“有人在盯我們。”漢森開啟手機，翻出一張夜間熱感圖，是昨晚他們家後巷裡一個人體熱源躲在垃圾桶邊，停留了近二十分鐘。
“他們不會選錯目標。我們是他們清單上排第一的那種人。”
“正好。”伊蓮娜喝湯，“我這幾天太想打靶了。”
---
吃完飯，兩人窩在客廳。
電視開著，但誰也沒在看。沙發上攤著幾本書，一本是《現場心理分析手冊》，另一本是沒翻過的新漫畫。
“你還在練那種呼吸冥想嗎？”伊蓮娜斜靠著問。
“早就沒練了。那玩意兒對我來說就是硬撐。”
“我試了一週，結果每次呼吸還沒放鬆就想睡覺。”
“你睡著還打呼。”
“你夢遊的時候會解槍套。”
兩人互懟幾句，沉默裡反而多了點輕鬆。
漢森突然站起來，從角落拿出一塊黑色防爆毯和一套槍械清理工具。“來，”他對她說，“我們家不該只清理廚房。”
伊蓮娜挑眉：“你這是浪漫約會的新定義？”
“這是婚後儀式感。”
他們在陽臺鋪開毯子，把兩把Glock 19拆得零件散落一地，一邊聊天一邊擦槍油。陽光曬在她的髮梢，空氣裡是清潔劑和舊金屬的味道。
“你有沒有想過，有一天我們可以徹底退休。”伊蓮娜問。
“你想退休？”
“不是現在。我是說，哪怕五十歲。”她看著槍身倒映的天光，“不必再醒來就準備赴死，不必再查車牌查衛星查血跡。”
漢森沉默了三秒：“那得等所有人都放下槍。”
“所以可能永遠不會。”她苦笑，“這就是我們選的生活。”
“我們沒選生活。”漢森接過她手裡的彈簧，“我們只選了彼此。”
---
下午三點五十。
陽光烤熱了窗臺，風吹動半開的百葉窗。
伊蓮娜坐在書桌前處理未完成的任務單，手指敲擊鍵盤飛快。漢森在廚房一邊煮咖啡，一邊打電話安排明天的會面。兩人都沒說話，但氣場在默契中流動。
直到一通陌生電話打進來。
伊蓮娜接起，對方沒有說話。只有一陣微弱的背景音——像是腳步聲在停車場迴響。
“甚麼都不說，你是想讓我聽你在哪裡？”她語氣冷淡。
對方沉默兩秒，結束通話。
伊蓮娜把號碼標記，回撥給漢森：“那個SUV的人可能動了。”
“我今晚不回局裡。我們準備一下。”
---
晚飯後，天色暗下來。
他們沒開燈，整棟屋子只亮著客廳的壁爐燈。
漢森在玄關裝了新的遙控地雷感應器，在臥室視窗貼上透明反熱膜。伊蓮娜在浴室裝了備用電池的訊號轉接器，同時從衣櫃中取出小型衝鋒槍放在床底。
這一切完成後，夜徹底降臨。
他們坐回沙發，手裡各拿一杯紅酒，腳抵著腳。
音樂是低音爵士，窗外雨開始下。
“你後悔過嗎？”漢森突然問，“嫁給我。”
“我不後悔。”伊蓮娜看著他，“我只是還沒習慣‘我們’這個詞。”
“為甚麼？”
“因為我們每天都活得像倒計時。”
漢森低頭輕笑，把酒杯放下，握住她的手。
“那就一杯一杯喝到零。”
她沒說話，抬手在他掌心輕輕畫了一筆。
“你畫的是？”
“字母E。”
“為你的代號？”
“為‘Exist’。”
漢森看著她，突然明白了一件事——
他們不是在活著執行任務，而是為了還能這樣坐在一起，才不惜一次次衝進子彈雨裡。
他們不是活下來的。
他們是還沒死。