秋雨淅淅瀝瀝下了半夜，天明時分方才停歇。庭中青石板路上積水未乾，倒映著灰濛濛的天色，空氣裡瀰漫著潮溼的草木氣息，帶著深秋的涼意。
李孝一夜未眠。
他獨自坐在寢殿外間的書案前，案上攤開的，並非經史子集，也非奏章案卷，而是幾張畫到一半的工筆。
畫的是農學院皇莊的田壟、翻車，縣衙公堂的驚堂木，講武堂的演武場，甚至還有黃河岸邊雜亂堆放的備防物料。筆觸尚顯稚嫩，但力求寫實，與他往日偏好山水寫意的風格迥異。
這些都是他這幾個月“功課”的所見。他畫得很慢，很仔細，彷彿要將每一個細節都刻進心裡。
窗紙透出青白的天光時，他終於擱下筆，揉了揉酸澀的眼睛。鏡中映出一張年輕卻帶著濃重倦意的臉，眼下兩團明顯的青黑，是連日少眠的痕跡。
他起身，走到殿內一角的多寶閣前。閣中陳列著一些李貞歷年賞賜的玩意兒，有精緻的玉器，有罕見的奇石，也有外藩進貢的珍玩。
他的目光落在一個開啟的錦盒上，裡面靜靜躺著一枚羊脂白玉扳指，質地溫潤，是去年他生辰時，李貞所賜，說是前朝舊物，讓他“時常摩挲，可靜心明性”。
李孝盯著那扳指看了片刻，伸手將它從錦盒中取出，入手冰涼。他手指無意識地摩挲著光滑的玉面，然後，將它輕輕放回了錦盒，蓋上蓋子。
“來人。”他聲音有些沙啞。
內侍應聲而入。
“更衣。去立政殿，向皇叔、皇嬸請安。”李孝吩咐道，語氣平靜。
內侍微微一愣。這個時辰，攝政王通常已在兩儀殿處理政務，王妃也多在理事後宮事務，陛下主動前去請安，且是在非定省之時，倒是少見。
但他不敢多問，連忙應下，伺候李孝換上一身素淨的常服，並非明黃朝服，也非親王規制，只是一身尋常的靛青圓領袍，腰繫革帶，頭戴簡單的烏紗幞頭，看起來更像一個清秀的文士，而非天子。
他沒有乘坐步輦，只帶著兩名貼身內侍，步行穿過被秋雨洗過的宮苑。路上遇到灑掃的宮人，皆伏地行禮，口稱“陛下”。
李孝微微頷首，腳步不停。經過西苑附近時，他腳步幾不可察地頓了一下，目光掃過那片掩映在秋色中、更顯寂寥的殿宇飛簷，那裡曾經住著一位薛美人。他臉上沒有任何表情，很快收回了目光，繼續前行。
路過太液池時，他遠遠看見高慧姬在幾名宮女的陪伴下，正在池邊散步。
她穿著寬鬆的藕荷色宮裝，外罩一件銀狐毛滾邊的披風，小腹已能看出些許微隆的弧度，臉上帶著恬靜的笑意，正指著池中殘荷對宮女說著甚麼。
陽光透過雲層縫隙灑下，在她周身鍍上一層柔和的光暈。
李孝停下腳步，遠遠望著。高慧姬似乎察覺到了目光，轉頭望來，見是李孝，連忙扶著宮女的手想要行禮。
李孝擺了擺手，示意她不必多禮，自己也沒有走近，只遠遠地對她點了點頭，便轉身折向另一條通往立政殿的宮道。
他走得不快，彷彿在欣賞雨後初霽的宮苑景緻，又彷彿在積蓄某種勇氣。跟在他身後的內侍低著頭，不敢打擾。
立政殿前，值守的宮人見到李孝，連忙通報。
不多時，殿內傳來武媚娘溫和的聲音：“是孝兒來了？快進來，外頭涼。”
李孝深吸一口氣，邁步進入殿中。
李貞和武媚娘都在。李貞坐在臨窗的榻上，面前攤開著一幅巨大的地圖，手指正點在上面某處，與站在一旁的柳如雲低聲說著甚麼，似是在商討漕運線路。
柳如雲一身利落的官服，髮髻高挽，只簪一支素銀簪，正凝神聽著，不時在地圖上比劃。
武媚娘則坐在另一側的案後，手中拿著一本賬冊，正與慕容婉核對著甚麼。慕容婉依舊是那身墨綠色女官服飾，身姿筆挺，神情肅然。
見李孝進來，柳如雲和慕容婉皆躬身行禮。
李貞抬眼看過來，目光在他臉上停留了一瞬，微微頷首。
武媚娘放下賬冊，臉上露出溫柔的笑意：“孝兒來了，可用過早膳了？瞧著氣色不大好，可是昨夜沒歇息好？”她語氣關切自然，如同尋常長輩關心子侄。
李孝走到殿中，沒有像往常那樣尋個座位坐下，而是整了整衣袍，忽然雙膝一彎，直挺挺地跪了下去。
“孝兒拜見皇叔，拜見皇嬸。”他聲音不高，但清晰沉穩。
這一跪，讓殿內瞬間安靜下來。柳如雲和慕容婉迅速交換了一個眼神，隨即垂下眼簾。
武媚娘臉上的笑意斂了斂，看向李貞。李貞神色不變，只是將目光從地圖上移開，平靜地看向跪在地上的李孝。
“孝兒這是做甚麼？快起來說話。”武媚娘起身，作勢要攙扶。
李孝沒有起身，反而以額觸地，行了一個大禮，然後直起身，依舊跪著，抬頭看向李貞和武媚娘，臉上是前所未有的認真與……卑微。
“皇叔，皇嬸，”他開口，聲音帶著一絲不易察覺的緊繃，但吐字清晰，“孝兒年少無知，德薄才淺，蒙皇叔不棄，受託社稷。
然孝兒愚鈍，于軍國大事一竅不通，近日言行，屢有不當，恐受小人蠱惑而不自知，令皇叔、皇嬸勞心憂思，實乃孝兒之過。”
他頓了頓，似乎在組織語言，又似乎在下定決心：“鄭元信之流，包藏禍心，孝兒竟未能明察，險些為其所誤，愧對皇叔教誨。薛氏……其兄不忠，累及宮闈，孝兒御下不嚴，亦有失察之責。每每思之，惶恐無地。”
柳如雲和慕容婉垂著頭，眼觀鼻鼻觀心，彷彿變成了兩尊泥塑。
武媚娘已坐回原位，靜靜聽著，手指無意識地摩挲著賬冊的邊緣。李貞依舊沒甚麼表情，只是看著李孝。
“孝兒自知非治國之才，於朝政軍事，實是懵懂。昔日偶有妄言，非是心存他想，實是見識淺薄，不知天高地厚。”
李孝的聲音漸漸流暢起來，彷彿這些話在他心中已演練過無數遍，“近日閉門思過，翻閱史籍，方知為君之難，治國之艱。
皇叔夙興夜寐，日理萬機，方有今日朝堂清平、新政漸展之局。孝兒坐享其成，已是不安，豈敢再以愚見，干擾皇叔大政？”
他又深深一拜：“孝兒懇請皇叔、皇嬸，準孝兒閉門讀書，靜思己過。日後朝會，孝兒願減其數，唯在年節大朝、祭祀大典時列席即可。軍政要務，孝兒絕不再妄置一詞，一應交由皇叔聖裁。
孝兒別無他求，唯願潛心向學，或讀聖賢書以明理，或觀政於州縣以知民情，或旁聽於文學院、講武堂，略窺實務皮毛。但求他日學問或有些許寸進，不至過於顢頇，有負皇叔教養深恩，有負列祖列宗江山之託。”
說完，他再次伏地，長跪不起。姿態謙卑到了塵埃裡，話語間更是將自己貶低到了極致，幾乎是將所有的權柄、所有的存在感，都主動雙手奉上，只求一個“讀書靜思”的機會。
殿內落針可聞。炭盆中銀炭偶爾“噼啪”輕響，越發襯得寂靜。
武媚娘看著跪伏在地的李孝，少年單薄的背脊在靛青袍服下顯得格外清晰。
她眼中掠過一絲極其複雜的情緒，有審視，有評估，或許還有一絲幾不可察的……憐憫？
但她很快掩飾過去，目光轉向李貞。
李貞終於動了。他緩緩放下手中用來指點地圖的玉尺，站起身，走到李孝面前。他沒有立刻讓李孝起來，而是低頭看了他片刻，才伸手，穩穩地扶住李孝的手臂。
“起來吧。”李貞的聲音聽不出喜怒，帶著一種慣常的沉穩力道。
李孝藉著李貞的攙扶站起身，垂著眼，不敢與李貞對視。
李貞的手並未立刻鬆開，而是拍了拍他的手臂，嘆道：“孝兒，你能說出這番話，能如此自省，皇叔……很欣慰。”
他拉著李孝走到榻邊坐下，自己則坐回原位，目光落在李孝依舊帶著青黑的眼下：“你年紀尚輕，閱歷不足，一時受人矇蔽，或有些不當想法，皆在情理之中。
知錯能改，善莫大焉。閉門讀書，靜心思過，固然是好。但身為天子，亦不可全然不通實務，不察民情。”
他話鋒一轉，語氣緩和了些：“你方才說，願觀政於州縣，旁聽於學院，此心可嘉。日後，尋常朝會你可不必日日出席，但旬日一次的大朝，關乎國體，你仍需到場聆聽。
文學院、講武堂，你可隨時去旁聽，若有疑問，可問博士，亦可來問我。州縣觀政……眼下洛陽縣便是個好去處，崔知溫是能吏，你跟著他，多看，多聽，多想，少說。
黃河河工之事，你既已著手，便繼續跟下去，從預算到督工，從頭至尾，看個明白。如何？”
這並非完全答應李孝“閉門”的請求，而是給了他一個更具體、更受控的“學習”路徑。
減少李孝在朝會露面，但保留象徵性參與；允許他接觸實務，但必須在指定的、可靠的人眼皮子底下；讓李孝治理黃河，給他事情做。
李孝沒有任何異議，立刻躬身道：“侄兒謹遵皇叔教誨。皇叔安排，最為妥當，侄兒定當潛心學習，絕不敢懈怠。”
“你能體諒皇叔的苦心便好。”
武媚娘此時方才開口，臉上重新浮現溫柔笑意，她起身走到李孝面前，親手替他理了理剛才跪拜時有些鬆垮的衣領和幞頭，動作輕柔，如同一位真正慈愛的長輩，“瞧瞧，這衣裳都皺了。孝兒，你皇叔是望你成才，這片苦心，你要明白。
日後有甚麼事，或是讀書有了疑惑，或是身子不適，儘管來尋皇嬸，知道嗎？”
“謝皇嬸關懷，侄兒明白了。”李孝低眉順眼。
“對了，”李貞像是忽然想起甚麼，對侍立一旁的內侍道，“去將前日雕版院新印的那套《十三經注疏》取來。是顏師古最新校訂的本子，刻印精良。”
不多時，內侍捧來一個沉重的紫檀木書匣。李貞開啟，裡面是整齊疊放的一套厚厚書冊，墨香猶新。
“這套書，你拿去好好讀。做學問，根基要紮實。”李貞將書匣推到李孝面前，“治國亦是如此。多讀書，多看看，沒有壞處。”
“謝皇叔賜書。”李孝雙手接過書匣，分量不輕，他抱得有些吃力，但穩穩接住了。
“去吧。昨夜想必沒歇息好，回去補個覺。讀書也不急在一時。”李貞擺了擺手，語氣平淡。
“侄兒告退。”李孝抱著書匣，再次躬身行禮，然後緩緩退出了立政殿。
直到他的身影消失在殿門外，柳如雲才微微鬆了口氣，看向李貞和武媚娘。慕容婉依舊面無表情，只是手指幾不可察地動了一下。
武媚娘坐回案後，端起已經微涼的茶盞，輕輕吹了吹水面並不存在的浮葉，沒有喝，又放下了。
“這孩子……倒是真的‘懂事’了。”她輕聲道，聽不出是感慨還是別的甚麼。
李貞重新將目光投向地圖，手指在洛陽通往江淮的漕運線上緩緩劃過：“懂得審時度勢，是好事。怕就怕，懂得太深，藏得太好。”
柳如雲猶豫了一下，低聲道：“陛下似乎……確實消瘦了些，眼下青黑很重。”
“思慮過甚，自然消瘦。”李貞淡淡道，手指在某處驛站的位置點了點，“這裡，漕糧中轉，需增派一隊護軍。如雲，你與趙敏商議個章程，三日內給我。”
“是。”柳如雲收斂心神，連忙應下。
李孝抱著那套沉重的《十三經注疏》，回到自己的寢宮。他將書匣放在書案上，發出“咚”的一聲悶響。
“都退下吧，朕想靜靜。”他揮退所有內侍宮女。
殿門輕輕合上，隔絕了外界。李孝獨自站在寬敞卻空曠的寢殿中央，緩緩環顧四周。
鎏金銅獸爐中吐出嫋嫋青煙，昂貴的波斯地毯踩上去柔軟無聲，多寶閣上的奇珍在宮燈下閃爍著溫潤或冰冷的光澤。一切依舊華麗，依舊彰顯著天子威儀。
他走到書案後，沒有去看那套新得的《十三經注疏》，而是從案几下方的暗格中，取出一卷空白的畫軸。畫軸是上好的宣紙，潔白如雪。
他緩緩將畫軸在案上鋪開，用白玉鎮紙壓好。然後，他挽起袖子，親自研墨。墨錠是珍貴的李廷珪墨，在端硯中慢慢化開，散發出清冽的松煙香氣。
他提起一支紫毫筆，在硯臺中舔飽了墨汁。筆尖懸在雪白的宣紙上方，微微顫動。
窗外，最後一絲天光被濃重的暮色吞噬，黑暗如同墨汁，迅速浸染了天空。宮燈次第亮起，將他的身影投在殿柱上，拉得很長，微微搖晃。
他維持著提筆的姿勢，久久未動。墨汁凝聚在筆尖，將滴未滴。
殿內寂靜無聲，只有他自己的呼吸，輕緩而綿長。他望著那片空白，眼神空洞，彷彿在凝視著無盡的虛無，又彷彿在等待甚麼，或者醞釀甚麼。
筆尖的墨，終於承受不住重量，“嗒”的一聲輕響，滴落在潔白的宣紙上，迅速泅開一小團濃黑的漬跡，像一隻驟然睜開、漠然凝視的眼。