建都十一年四月的洛陽，白日裡春光愈盛，御花園的奼紫嫣紅開到了極盛，彷彿要將前些時日的所有陰霾、所有暗流都淹沒在無邊無際的絢爛之中。
然而，對於紫宸殿中的少年天子李孝而言，這春光越是明媚，便越是映照出他心底那一片難以驅散的、沉甸甸的灰暗。
詩會那方被悄然收起的絲帕，帕角那“孝”、“安”二字，像兩枚細小的針，時時刺著他。是祝福？是提醒？還是一種帶著憐憫的試探？他分不清。
他只知道，那方帕子，連同薛校尉入宮時眼中壓抑的光芒，以及詩會上那些看似和諧、實則處處彰顯著秩序與掌控的景象，如同無數條無形的絲線，纏繞著他，令他日漸感到一種近乎窒息的憋悶。
這一日，經筵照常。講授的是《尚書·洪範》篇，帝師杜恆聲音平緩，逐字逐句講解著“彝倫攸敘”、“皇極”之道，闡述著君王當如何建立法則、持守中道、使臣民各得其所。道理是亙古不變的道理，字字珠璣。
然而，當杜恆講到“惟闢作福，惟闢作威，惟闢玉食”時，李孝的目光落在“闢”（君主）字上，長久地停留，指尖在書頁邊緣無意識地捻動著，幾乎要將那薄薄的紙張揉破。
“陛下？”杜恆察覺到他心神不屬，停下講解，溫聲詢問，“可是微臣所講，有何不明之處？”
殿內侍立的宮人早已被揮退，只剩下師生二人相對。窗外，幾隻不知名的鳥兒在枝頭啁啾，聲音清脆，更襯得殿內一片壓抑的寂靜。
李孝沒有立刻回答。他緩緩抬起眼，看向面前這位為自己啟蒙、教導自己多年的師父。
杜恆臉上滿是關切，那是一種純粹的、長者對晚輩的關懷，不摻雜太多複雜的利益算計，或許，這是這深宮之中，為數不多還能讓他感受到些許真實溫度的存在。
就是這份真實的溫度，如同最後一根稻草，壓垮了李孝連日來苦苦維持的平靜堤壩。
他猛地吸了一口氣，又長長地吐出，胸膛劇烈起伏了幾下。年輕的臉上，那雙總是努力維持著平靜乃至恭順的眼眸，此刻佈滿了熬夜留下的血絲，眼底深處，是再也無法掩飾的、近乎痛苦的鬱結。
“太傅……”李孝的聲音乾澀，帶著一種壓抑到極致的顫抖，“朕……心裡憋悶得慌！”
杜恆心中一凜，手中的書卷差點滑落。他連忙穩住心神，壓低聲音：“陛下……何出此言？可是……近日課業繁重，或是……宮中有甚麼事，讓陛下煩心了？”
“課業？宮中？”李孝扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，眼中卻燃起了一簇壓抑已久的火焰，“朕的課業，就是日復一日聽這些聖賢之道，聽太傅教誨朕何為君，何為臣，何為天下！
朕的宮中，就是看著‘鄉野遺賢’登堂入室，痛陳時弊，看著‘能工巧匠’因一技之長，破格授官，看著‘田間老農’得皇叔親自扶犁稱讚，厚賞重賜！看著‘講武堂’的學子尚未出師，便可暢論邊事，臧否將帥！”
他的聲音漸漸拔高，語速加快，如同決堤的洪水，再也無法阻攔：
“他們都有路！太傅！他們都有路可以走！鄉老有‘議政’之路直達天聽，工匠有‘天工院’之路施展抱負，老農有‘嘉禾田’之路獲得恩賞，學子有‘講武堂’之路報效國家！
他們都能為這大唐，為這江山社稷，添一塊磚，加一片瓦！”
他霍然站起，雙手撐在紫檀木的書案上，身體前傾，死死盯著杜恆，眼中是濃得化不開的絕望與不甘：
“可朕呢？朕這個皇帝！這個名義上‘奉天承運’、‘統御萬方’的天下之主！朕的路在哪裡？！”
“朕每日寅時即起，卯時早朝，只能坐在那高高的御座上，聽著皇叔與諸公議決天下事！朕每日巳時旁聽，只能在延英殿的角落裡，像個最規矩的學生，聽著、記著，非問不得言！
朕甚至連想去城外看看‘嘉禾田’的麥苗長得如何，都要斟酌再斟酌，唯恐‘擅動’、‘逾矩’！”
“朕的建言，需字斟句酌，看人臉色，揣摩皇叔心意，生怕說錯一字，引人猜忌！朕的舉動，需循規蹈矩，不可有半分出格，否則便是‘失儀’、‘不謹’！”
他的聲音哽咽了，眼眶泛紅，卻倔強地不肯讓淚水落下：
“太傅，您總是對朕說，要靜待加冠，要勤學修德，以待親政之時。可您看看，看看如今這朝堂，這天下！
新政條例，出自皇叔；軍國大事，決於皇叔；官員升黜，操於皇叔；就連這宮牆之內，一飲一啄，一言一行，也皆在皇叔與王妃掌控之中！
朕這個皇帝，除了坐在這御座上，除了在詩會上做個旁觀者，除了在賞賜臣下時蓋個印璽，朕還能做甚麼？！”
他猛地一拳砸在書案上，發出沉悶的響聲，震得筆架上的毛筆簌簌抖動。
“朕就像……就像一座被精心擦拭、高高供奉在廟堂最中央的泥塑木偶！看著皇叔嘔心瀝血，將這廟宇修建得越發宏偉堅固，兵強馬壯，府庫充盈，萬國來朝！可這一切，與朕有甚麼關係？
朕摸不到，碰不著，更……更無力改變分毫！朕甚至不知道，待朕加冠那日，這廟宇，還有沒有朕站立的位置？
還是說，朕註定要永遠做這個泥胎，看著別人操控一切，直到……直到哪天，連這泥胎也被嫌礙事，被搬下去，換上一個更年輕、更聽話的？！”
“陛下！慎言！慎言啊！”杜恆早已聽得魂飛魄散，涕淚縱橫，噗通一聲跪倒在地，以頭搶地，聲音悽惶顫抖，“陛下！萬萬不可作此想！萬萬不可啊！攝政王殿下乃國之柱石，擎天之棟！
自先帝駕崩，主少國疑，若無殿下力挽狂瀾，廓清朝局，整飭邊備，推行新政，焉有今日大唐之中興氣象？殿下對陛下，更是悉心教導，關愛有加，此乃微臣親眼所見，天地可鑑！
陛下天資穎悟，聰慧仁孝，來日方長，只需隱忍持重，勤學修德，假以時日，殿下必會還政於陛下！
陛下……陛下切不可因一時心中鬱結，便生出……生出怨望之心啊！此非人君之道，更會引火燒身，禍及自身啊陛下！”
杜恆的額頭緊貼著冰涼的金磚，身軀因恐懼和激動而劇烈顫抖。他既是為李孝這番“大逆不道”的言辭感到恐懼，更是為這個他看著長大、天性聰敏卻又敏感壓抑的少年天子感到深切的心疼與無力。
他知道李孝說的，部分是實情。可正因如此，他才更覺恐慌。有些實情，是絕不能宣之於口的，尤其不能從皇帝口中說出。
李孝站在那裡，看著伏地痛哭、苦苦勸諫的臣子，胸膛劇烈起伏，眼中那激烈的、幾乎要噴薄而出的火焰，在杜恆一聲聲泣血般的“慎言”、“隱忍”中，一點點地冷卻、熄滅，最終化為兩潭深不見底的寒冰。
那寒冰之下，是更深的絕望，以及絕望催生出的、某種冰冷的決心。
他沉默了很久。殿內只剩下杜恆壓抑的嗚咽和窗外持續的鳥鳴。
終於，他緩緩繞過書案，走到杜恆身前，彎下腰，伸出雙手，將這位忠誠卻也無助的臣子，用力攙扶起來。
杜恆抬起頭，淚痕滿面，驚懼地看著他。
李孝的臉上，已看不出絲毫方才的激動與痛苦。所有的情緒都被完美地收斂起來，只剩下一種近乎漠然的平靜，平靜得讓杜恆心頭髮冷。
“太傅請起，”李孝的聲音恢復了平日的清朗，甚至帶著一絲歉意，“是孝兒失態了。孝兒……年幼無知，一時激憤，口不擇言，讓太傅受驚了。”
他扶著杜恆在旁邊的繡墩上坐下，自己退回書案後，重新端坐，目光落在攤開的《尚書》上，語氣平緩：
“太傅教誨的是。皇叔辛勞，為國為民，孝兒感念於心。孝兒當謹記太傅之言，隱忍持重，勤學修德。方才那些糊塗話……還請太傅，就當從未聽過。”
杜恆張了張嘴，看著李孝那張過於平靜的年輕臉龐，千言萬語堵在喉嚨裡，最終只化作一聲沉重的嘆息，和一句安慰的話語：“微臣……明白。陛下能如此想，實乃社稷之福。”
經筵在一種異樣的沉默中提前結束。杜恆告退時，腳步有些踉蹌，彷彿一瞬間又蒼老了十歲。
夜色深沉，紫宸殿的書房內，燭火通明，卻只映照出李孝獨自一人、挺直如松的身影。他早已屏退了所有宮人，連平日裡貼身伺候的心腹小太監也遣到了殿外遠處。
他獨坐燈下，面前書案上，並無奏章，也無書籍。只有兩樣東西，並排放在光潔的紫檀木桌面上。
左邊，是那方素白的絲帕，帕角“孝”、“安”二字，在燭光下泛著微光。右邊，是一枚羊脂白玉佩，玉質溫潤，雕著簡單的雲紋，正是前些時日他賞賜給入宮覲見的薛校尉的那一枚。
玉佩旁，還放著一個不起眼的錦盒，裡面是皇叔賞賜的玉扳指，和父皇留下的田黃石印章。他沒有開啟。
他的目光，長久地流連在那方絲帕和那枚玉佩上。絲帕柔軟，帶著刻意的、屬於女子的細膩心思。玉佩堅硬，象徵著邊塞的風霜與一個低階軍官不甘沉寂的野心。這兩樣東西，似乎毫無關聯，卻又隱隱指向同一種東西。
一種他極度匱乏、又極度渴望的東西：認可，關注，乃至……或許可以借用的“力”。
他想起了薛校尉。
那個面容黝黑、手上帶著刀繭的年輕軍官，在談及隴右風物、吐蕃動向時，眼中閃爍的光芒，那不是單純的恭順，而是一種混雜著功名渴望、對現狀不滿、以及……對他這位年輕天子不易察覺的同情與某種隱秘期待的光芒。
當時，他只是賞了玉佩，勉勵幾句。如今想來，那光芒，或許是他在這座巨大而冰冷的宮城中，看到的為數不多的、屬於“活人”的真切情緒。
他不需要一個只會勸他“隱忍”的帝師。他需要能做事、敢做事、並且……願意為他做事的人。哪怕這樣的人，可能別有所圖，可能微不足道。
良久，李孝伸出手，將絲帕和玉佩都推向一邊。然後，他鋪開一張嶄新的、毫無瑕疵的宣紙，鎮紙壓平。提起那支紫毫御筆，在硯臺中飽蘸濃墨。
筆尖懸在紙面上方，微微顫抖。片刻，他手腕下沉，筆走龍蛇，力透紙背，在雪白的紙上寫下四個鐵畫銀鉤的大字：
“勢不由人”。
墨跡淋漓，每一筆都帶著一股壓抑到極致的狠勁與決絕。寫罷，他放下筆，靜靜地看著這四個字。燭火跳動，將字的影子拉得有些扭曲。
看了許久，他伸出手，將那張紙拿起，移到燭火上方。火舌貪婪地舔舐著紙角，迅速蔓延，橘紅色的火焰吞噬了墨跡，吞噬了紙張，最終化作一小堆蜷曲的、帶著餘溫的灰燼，飄落在冰冷的青磚地上。
李孝的臉上沒有任何表情，只有眼底深處，那兩潭寒冰，似乎被這火光短暫地映亮了一瞬，隨即又沉入更深的黑暗。
他直起身，走到書房門口，拉開沉重的殿門。夜風帶著寒意湧入，吹動他單薄的衣袍。一直垂手肅立在遠處廊下陰影裡的心腹小太監順子，立刻小跑著近前，無聲地跪下。
這是個啞巴太監，入宮多年，做事穩妥，沉默寡言，是慕容婉早年因“憐憫”其殘疾，特意安排到當時還是皇子的李孝身邊伺候的。多年來，他就像一個真正的影子，幾乎讓人忽略他的存在。
李孝的目光落在這個低眉順眼、無法言語的太監身上，沉默了片刻，然後，用清晰而平穩的聲音吩咐道：
“順子，明日，去鴻臚寺傳朕口諭，召洮州別駕薛訥，入宮覲見。朕……有些關於隴右邊防的細節，要再問問他。”
小太監順子猛地抬起頭，眼中閃過一絲極快的、難以形容的驚愕與掙扎，但僅僅是一瞬，便又迅速垂下，以額觸地，表示領命。他無法說話，只能用力地磕了個頭。
李孝不再看他，轉身走回殿內，沉重的殿門在他身後緩緩合上，隔絕了內外的光線與聲音。
立政殿內，武媚娘剛剛卸下最後一支髮簪，如雲的青絲披瀉而下。銅鏡中映出她依舊美麗卻難掩疲憊的面容。慕容婉如同一個幽靈，悄無聲息地出現在她身後，神色是前所未有的凝重。
“娘娘，”慕容婉的聲音壓得極低，卻字字清晰，“紫宸殿那邊……陛下與杜師傅密談近一個時辰，期間陛下情緒似有失控。杜師傅離開時，神色驚惶。
陛下獨坐至子時，焚燬一紙。就在方才……陛下傳令，明日召薛校尉入宮。”
武媚娘正在用玉梳梳理長髮的手，驟然一頓。那支通體碧綠、價值連城的玉簪，從她指間滑落，“叮”的一聲脆響，跌落在堅硬的紫檀木妝臺上，簪頭鑲嵌的珍珠微微震顫。
她緩緩轉過身，看向慕容婉，鳳眸之中，再無半分倦意，只有一片冰封的銳利：“所談內容？”
慕容婉低下頭：“杜師傅極為警惕，將所有侍從屏退至殿外二十步，門窗緊閉。我們的人……未能近前，只隱約聽到陛下聲音拔高，似有‘泥塑木偶’、‘無路可走’等語，具體不詳。
但陛下最後吩咐召見薛校尉時，用的是……小順子。”
“小順子……”武媚娘緩緩重複了一遍這個名字，每一個字都像浸了冰水，“那個……你當年安排過去的啞巴？”
“是。”慕容婉的聲音更低了，“他多年未曾傳遞過任何訊息，一直安分。此次陛下突然用他……”
武媚娘站起身，赤足踩在冰涼的地衣上，走到窗前。窗外，夜色如墨，無星無月，只有宮燈在風中搖曳，投下晃動不安的光影。她望著那片沉沉的黑暗，良久，沒有出聲。
殿內寂靜得可怕，只有更漏滴答，一聲聲，敲在人心上。
終於，武媚娘轉過身，臉上已是一片令人心悸的平靜，但那平靜之下，是足以凍結空氣的寒意。她看著慕容婉，一字一句，聲音清晰冰冷，不容置疑：
“婉兒，給本宮盯死了。薛訥入宮後，見過甚麼人，說過甚麼話，一字不漏，給本宮記下來。紫宸殿那邊，尤其是那個小順子，還有杜恆出宮後的動向，給本宮看緊了。”
她頓了頓，鳳眸微眯，那目光銳利得彷彿能穿透宮牆，看到那即將被召入宮的邊軍校尉，看到那方繡著字的絲帕，看到少年天子那深不見底的眼眸。
“還有，”她補充道，語氣森然，“從今日起，綺雲殿金昭儀那邊，所有入口的飲食、湯藥，必經你親自過目，或你指定絕對可靠之人查驗。本宮有種感覺……”
她再次望向窗外那吞噬一切的沉沉夜色，聲音輕得如同嘆息，卻又重如千鈞：
“這洛陽城的風……要轉向了。”