客廳牆上的掛鐘 “滴答” 響著，時針悄悄滑過九點半。劉師師正幫李煜白把疊好的圍裙放進廚房抽屜，手機突然震動起來 —— 是助理發來的訊息：“師師姐，我到別墅門口了，車停在路燈下面。”
她捏著手機的指尖頓了頓，回頭看向正在擦餐桌的李煜白，聲音輕得像沾了霧：“小白，助理來接我了。” 李煜白手裡的抹布停在半空，轉頭時眼底的暖意還沒來得及收，快步走過去接過她放在沙發上的行李箱：“我送你下去。”
劉師師沒應聲，只是默默跟在他身後，走到玄關時突然伸手拽住他的袖口。李煜白回頭，看見她垂著眼，睫毛在眼下投出淺淺的陰影：“下次…… 下次你去北京，一定要找我好不好？別像上海那次，讓我等半天。” 他伸手把她頰邊的碎髮別到耳後，指腹輕輕蹭過她泛紅的耳垂：“一定，到時候帶你去吃你上次說的那家衚衕烤鴨，提前一週就訂座。”
兩人走到別墅門口，黑色的保姆車正停在路燈下，助理從車窗裡探出頭，笑著揮了揮手。李煜白把行李箱放進後備箱，又轉身幫劉師師理了理大衣領口，把被風吹歪的圍巾重新繞好：“路上注意安全，到了給我發訊息。” 劉師師點點頭，卻沒上車，反而往前湊了湊，輕輕抱了抱他的腰，下巴抵在他胸口：“那我走了，你別太累，記得按時吃飯。”
李煜白收緊手臂，把她往懷裡帶了帶，鼻尖蹭著她的發頂：“知道了，你也是，到北京好好休息，別剛落地就趕行程。” 懷裡的人輕輕 “嗯” 了一聲，過了幾秒才慢慢鬆開手，一步三回頭地往車門走。直到保姆車的車燈亮起，緩緩駛離視線，李煜白還站在門口，手裡似乎還殘留著她身上淡淡的梔子花香。
轉身回屋時，客廳的暖燈還亮著，空氣裡還飄著剛才晚餐時牛排的香氣，只是比之前更安靜了些。他走到廚房門口，卻愣了愣 —— 原本堆滿餐具的水槽已經空了，洗乾淨的碗筷整齊地擺在瀝水架上，灶臺擦得鋥亮，連他剛才煎牛排濺出的油星都不見了蹤影。
“回來啦？” 楊蜜的聲音從走廊傳來，她穿著寬鬆的家居服，手裡拿著吹風機，頭髮還溼漉漉的，“剛才看你送師師姐沒回來，我跟白露就把碗洗了，你別再碰冷水了，手上的傷口還沒好。” 李煜白這才想起昨天幫白露搬道具時，手指被劃傷了一點，沒想到她還記得。
這時，洗漱間的門 “咔嗒” 一聲開了，白露頂著一頭半乾的捲髮跑出來，手裡還攥著個草莓味的髮圈：“小白哥！你回來啦！剛才楊蜜姐還說，等你回來讓你也趕緊洗漱，早點休息，明天還要去片場呢！” 她跑到他身邊，踮著腳看他的臉，“你是不是跟師師姐捨不得呀？我剛才在窗戶上看見你們抱了好久！”
李煜白笑著捏了捏她的臉頰：“小機靈鬼，甚麼都看見。” 白露吐了吐舌頭，拉著他的手往洗漱間走：“快去吧快去吧，我給你準備了新的牙刷，是你喜歡的薄荷味，就放在洗手檯上！” 楊蜜靠在走廊的門框上，看著兩人的背影，嘴角忍不住揚了揚，轉身回了房間，把空間留給他們。
李煜白走進洗漱間，洗手檯上果然放著一支新的薄荷味牙刷，旁邊還擺著他常用的潔面乳，連水溫都已經調好。他看著鏡子裡的自己，想起剛才劉師師不捨的眼神，還有楊蜜默默洗好的碗筷、白露準備好的牙刷，心裡像被溫水泡過一樣，軟軟的。
洗漱完出來，白露已經趴在沙發上睡著了，懷裡還抱著個毛絨兔子玩偶。楊蜜從房間裡出來，比了個 “噓” 的手勢，小聲說：“剛才跟我聊劇組的事，聊著聊著就睡著了，我把她抱到沙發上了，等會兒你把她抱回房間吧，我去給她拿個毯子。”
李煜白點點頭，輕輕走過去，小心翼翼地把白露抱起來。懷裡的人睡得很沉，小腦袋往他懷裡蹭了蹭，嘴裡還小聲嘟囔著：“小白哥…… 明天的豆漿…… 要甜的……” 他忍不住笑了，腳步放得更輕，慢慢把她抱回房間，蓋好被子，又在她額頭輕輕碰了一下。
回到客廳時，楊蜜正坐在沙發上看《歡樂頌》的拍攝計劃表，暖黃的燈光斜斜灑在她身上。寬鬆的家居服下，勾勒出她令人垂涎欲滴的完美身材曲線，鎖骨處的面板在光影中泛著細膩的光澤。李煜白接過她遞來的溫牛奶時，指尖不經意擦過她的掌心，心臟突然不受控地劇烈跳動。
討論拍攝細節時，他的目光總不自覺落在她彎曲的脖頸和若隱若現的腰線。楊蜜俯身指著計劃表上的某處，領口隨著動作微微敞開，李煜白喉結滾動，鬼使神差地伸手將她垂落的髮絲別到耳後，指尖故意在她耳際多停留了兩秒。察覺到楊蜜身體的僵硬，他非但沒收手，反而順勢摟住她的肩膀，聲音低啞：“這裡的鏡頭銜接，我覺得我們可以……” 掌心隔著薄薄的布料，能清晰感受到她肌膚的溫度，而他的拇指正一下下摩挲著她肩頭。 窗外的夜色更濃了，別墅裡卻滿是暖意。李煜白喝著溫牛奶，看著身邊認真看計劃表的楊蜜，又想起剛才熟睡的白露和遠去的劉師師，突然覺得，所謂的幸福，從來不是非此即彼的選擇，而是這樣有人惦記、有人陪伴的煙火日常 —— 是送別的不捨，是洗好的碗筷，是準備好的牙刷，是身邊人輕聲的叮囑。這樣的日子，平淡卻踏實，足夠讓人心安。