佐助的提問在空曠的地下神社中迴盪，帶著一種不屬於他這個年紀的沉重。
柱間盤腿坐在對面，穢土轉生的裂紋在他臉上如同古老的陶器紋路。他沒有急著回答，而是微微歪著頭，那雙眼睛注視著佐助——不是審視，更像是觀察一棵他曾經種下、如今已經長成奇異的樹的幼苗。
“你問忍者是甚麼。”柱間重複了一遍這個問題，嘴角的笑意收斂了幾分，“這個問題，我的弟弟大概會用一套理論來回答你。”
扉間冷哼一聲，沒有說話。
“但我活了這麼多年。”柱間抬起自己灰白色的手，在眼前翻看了一下，“經歷了戰國，經歷了木葉的建立，經歷了第一次忍界大戰——到最後，我也沒能給出一個讓自己滿意的答案。”
佐助的瞳孔微微收縮了一下。
“初代目火影都做不到的事，憑甚麼認為我能找到答案？”這不是挑釁，這是佐助真正的困惑。
“我沒說你能。”柱間放下手，目光平靜，“但你在問。這就比大多數忍者強了。”
日斬向前走了幾步，在柱間身旁站定。他的臉色比另外三位火影都要複雜——三代目看著佐助的眼神裡，有種難以言說的愧疚和疲憊交織在一起。
“佐助。”日斬開口了，聲音沙啞，“你問我們為甚麼沒能帶來真正的和平。這個問題，我思考了一輩子。從接過火影斗笠的那一天起，到死在木葉崩潰戰的那一天止——整整四十年。”
他停頓了一下，目光穿過神社殘破的屋頂，像是看到了很遠很遠的地方。
“我年幼時，初代目和二代目建立的木葉正是黃金時代。村子裡的家族不再是敵人，孩子們不用上戰場，街道上有拉麵館，有賣糰子的老奶奶，有在屋頂上追逐嬉鬧的孩子。”日斬的聲音裡帶著一絲懷念，“我以為那就是和平。我以為那是永恆的東西。”
“但你知道它不是。”佐助說。
“是。”日斬低下頭，火影斗笠的帽簷遮住了他的眼睛，“從第一次忍界大戰開始，我就明白了。和平不是一種狀態——它是一個時刻。一個轉瞬即逝的、需要無數人用命去換的時刻。你能守住它一時，守不住它一世。”
水門站在稍遠的地方，安靜地聽著。他的金色頭髮在灰白色的面板上格外醒目，臉上的表情始終溫和，但那雙眼睛裡，有著屬於一個經歷過滅村之夜、經歷過生死相隔的男人的深沉。
“三代目說得對。”水門終於開口了，聲音不高，但每個字都很清楚，“和平不是終點，它是一個過程。就好像……”
他想了想，伸出手在空中比劃了一下。
“就像一片樹葉飄落的過程。你看著它落下，以為它落地就是結束。但落地之後，它會腐爛，會變成泥土，會滋養樹木長出新的葉子。和平也是這樣。一代人的和平，是為下一代人種樹。但種下的樹，不一定會按照你希望的方式生長。”
佐助的永恆萬花筒轉動了一下，他盯著水門的臉看了幾秒鐘。
“你在九尾之夜死去的時候，後悔嗎？”佐助問。
這個問題讓神社裡的空氣凝滯了一瞬。
水門沒有猶豫。“後悔。不是因為死了，而是因為我沒能看著鳴人長大。”
他的聲音突然變得柔軟了一些，那種柔軟不像是一個火影，更像是一個普通的父親。
“但我從來不曾後悔選擇和玖辛奈一起死去。我們保護了鳴人，保護了村子。那是我們的選擇。”水門看著佐助，目光平靜，“佐助君，你的父母也做出了同樣的選擇。在滅族之夜，他們選擇了保護你。那不是失敗，那是他們用自己的方式，為你種下了一棵樹。”
佐助的手指微微收緊。
柱間突然開口了，聲音低沉而有力：“說到底，你問的是‘和平為甚麼沒能持續’。答案很簡單——因為忍者這個系統本身，就是建立在戰爭之上的。”
所有人都看向他。
柱間的表情變得嚴肅，那種戰國時代才有的、見過屍山血海的人才有的嚴肅。
“我創立木葉，不是為了建立和平。我是為了讓我的弟弟、讓我的族人、讓那些跟我一起長大的孩子們，不用在五歲的時候就被拖上戰場。”他頓了頓，“我想結束的是戰國時代那種‘忍者就像消耗品’的秩序。但我從來沒敢說，我能創造永恆的和平。”
“為甚麼？”佐助問。
“因為只要忍者作為軍事力量存在，就會被國家和大名利用。只要有人在，就會有慾望，有爭端，有戰爭。”柱間說，“你可以殺死一個宇智波斑，但殺不死一個想要力量的野心。你可以封印十尾，但封印不了人心裡的空洞。”
佐助沉默了很久。
然後他說出了那個一直壓在心底的、最尖銳的問題：“那鼬呢？”
日斬的身體明顯僵了一下。
“鼬做的選擇——滅掉宇智波全族，揹負叛徒的罪名，潛入曉組織——這個選擇，是你們火影默許的。或者說，是你們逼他做的。”佐助的聲音沒有憤怒，甚至沒有指責，只有一種冰冷的陳述，“我問你們，忍者是甚麼，村子是甚麼，和平是甚麼。但歸根結底，我想問的是——鼬的那條路，到底是正確的，還是錯誤的？”
柱間轉過頭看向扉間。
扉間的表情變化很微妙——先是微微皺眉，然後嘴角向下撇了撇，最後變成了一種複雜的、帶著些許無奈的冷峻。
“宇智波鼬。”扉間念出這個名字，像是在品味其中的分量，“我一生都在研究宇智波一族。寫輪眼的開啟條件、進化的規律、情感對瞳力的影響——我比任何人都清楚，宇智波一族是‘愛的一族’。正因為愛得太深，失去愛的時候，才會扭曲得那麼徹底。”
他直視佐助的眼睛。
“但鼬不同。他的扭曲不是朝著瘋狂——而是朝著一種近乎殘酷的清醒。他在黑暗中做出了一個選擇，那個選擇在他看來是‘最優解’。犧牲一族，保全村子，保全他的弟弟。他把自己做成了橋，讓所有人踩著他走過去。”
佐助的寫輪眼中閃過一絲波動。
“你問我他的路是否正確。”扉西說，“我的答案是——正確與否，不取決於術式的精妙與否，而取決於走完那條路的人，最終創造了甚麼。鼬創造了你。而你接下來要做甚麼，才是對這個問題的最終回答。”
佐助的眼瞼微微低垂了一下。然後他轉向日斬。
三代目站在那裡，臉上的皺紋在穢土轉生的裂紋中顯得更加深刻。他的嘴唇動了動，似乎想要說甚麼，但第一次沒能發出聲音。
“日斬。”柱間的聲音很輕，但意思很清楚——該說的，總要說的。
日斬深吸了一口氣。
“鼬……在滅族那年，十三歲。”日斬的聲音像是從喉嚨深處刮出來的，“他來找我，告訴我宇智波要政變的事。他說他願意執行滅族任務，唯一的要求是——留下佐助，留下你。”
他閉上了眼睛。
“我答應了。”
這三個字落下來的時候，整個地下神社安靜得能聽到灰塵落地的聲音。
“我沒有阻止他。我沒有找到更好的辦法。我作為火影，作為三代目，作為木葉的最高決策者——我把一個十三歲的孩子推上了修羅之路，然後告訴自己，這是為了村子，這是為了大多數人的和平。”
日斬的眼睛睜開，渾濁的眼中帶著一種跨越生死也無法磨滅的自責。
“鼬死的時候，我在戰場上。我能感受到他的查克拉消散的那一刻。我當時就在想——三代目火影，猿飛日斬，你這一輩子，到底守護了甚麼？你守護了木葉的牆，守護了木葉的屋頂，但你有沒有守護過，那些被你當做代價拋棄的孩子？”
佐助的呼吸微微急促了一些。
“佐助。”日斬向前邁了一步，在佐助面前站定，然後——彎下了腰。
三代目火影，忍術教授，被稱為“最強火影”之一的猿飛日斬，在佐助面前深深低下了頭。
“對不起。不是替任何人道歉，是我自己，替我的軟弱，替我的無能，替我在那個夜晚做出的那個決定——向你道歉。”
佐助的永恆萬花筒在眼眶中劇烈地顫動了一下。
柱間的視線在日斬和佐助之間來回移動，最終落在自己弟弟身上。扉間沒有看他哥哥的目光，只是沉默地注視著日斬彎下的脊背，臉上的表情晦暗不明。水門站在最遠處，眼中的光微微閃了一下，像是在回想甚麼。
大蛇丸靠在石柱上，那雙金色的豎瞳中罕見的沒有嘲諷。他看著自己的老師彎下腰，像一棵蒼老的、被風雨壓彎的樹。他的嘴唇動了一下，但終究沒有發出任何聲音。
佐助沉默了很久。
久到水月在外面不安地探了三次頭，又縮了回去。久到大蛇丸換了一個站姿，將重心從左腳換到了右腳。久到神社外那輪月亮從雲層中完全露出了臉，將慘白的光灑在火影們長長的影子上。
“抬起頭來。”佐助終於開口了。
日斬直起身，看向佐助。
佐助的眼中沒有淚，沒有憤怒，甚至沒有原諒。有的只是一種更深沉的、他自己也說不清楚的東西。那不是一個受害者對被加害者的寬恕，而是一個活著的、還想繼續往前走的人，學會了把某些沉重的東西放在路邊，暫時不去看它。
“你的道歉，我收下了。”佐助的聲線平穩得幾乎沒有起伏，“但這不代表我原諒了任何人。包括鼬，包括木葉，包括我自己。”
他轉向所有人。
“我接下來要做的事，不是為了鼬，不是為了宇智波，不是為了復仇。我要終結這個把鼬那樣的孩子當做棋子犧牲的世界。”
柱間看著這個年輕人，沉默了片刻之後，他慢慢站了起來。
這一次，他的笑容不同了。不再是好奇，不再是悠閒，而是一種認認真真的、對等的、尊重。
“好。”柱間說，“那就走吧。”
“去哪？”佐助問。
“戰場上。”柱間轉過身，朝神社外走去，穢土轉生的灰白色長袍在月光下獵獵作響，“你不是說有人在等我們嗎？那個自稱宇智波斑的傢伙。”
扉間冷哼一聲，跟上了兄長的步伐。“兄長，你的對手是我來安排的——”
“閉嘴，扉間，這次我想打誰我自己決定。”
日斬直起身，最後看了一眼佐助，然後邁出了腳步。走過大蛇丸身邊時，師徒二人的目光在空中相撞了一瞬。大蛇丸微微歪了歪頭，嘴角浮起一絲意味不明的笑。日斬沒有停留，也沒有說話，只是繼續向前走。
水門走在最後面，經過佐助身邊時，他停了一下。
“鳴人。”水門說，聲音輕得像一陣風，“他還好嗎？”
佐助沉默了一秒。“還活著。而且比你想象的要強得多。”
水門笑了。那種笑容溫暖得不像一個穢土轉生的死人該有的表情，像是春天的第一縷陽光剛剛破開了凍土。
“那就好。”水門輕聲說，然後加快腳步，追上了前面的火影們。
佐助站在原地，看著四位火影的身影依次消失在月光下。大蛇丸從石柱上直起身來，水月和重吾從門外走進來，站在他身後。
“去戰場。”佐助說。
六個人的身影，融入了漸濃的夜色。
大蛇丸低聲笑著，聲音消失在風中。水月扛著斬首大刀，嘴裡嘟囔著甚麼“終於不用再聽你們講大道理了”。重吾沉默地走在最後面，目光始終落在佐助的背上。
五影的戰場還在燃燒。宇智波斑站在那裡，如同不死的神明。
但一切，才剛剛開始。