木葉七十年，六月末。
火影辦公室的燈亮了一夜。
綱手坐在辦公桌後，面前攤開著雨之國的地圖，上面密密麻麻標註著曉組織據點的可疑位置。靜音站在她身後，手裡端著一杯已經涼透的茶，不敢出聲。
自來也靠在窗邊，抱著胳膊，看著窗外木葉的夜景。月光灑在火影巖上，歷代火影的面容在夜色中沉默著。
“情報已經確認了。”綱手的聲音沙啞，帶著連日工作的疲憊，“佩恩就在雨隱村。曉的首領，你的學生——”
“我知道。”自來也打斷她，聲音很平靜。
綱手抬起頭，看著他的背影。“自來也，你沒必要親自去。我們可以派——”
“派誰？”自來也轉過身，看著她。那張平時總是嬉皮笑臉的臉上，此刻沒有任何笑容。“卡卡西？凱？還是那些暗部？”
綱手沉默了。
“佩恩的實力，不是一般忍者能應對的。”自來也走到辦公桌前，看著那張地圖，“如果情報沒錯，佩恩擁有輪迴眼——那是傳說中的瞳術，六道仙人的眼睛。整個忍界，沒有幾個人有資格面對那種力量。”
“所以你就要自己去送死？”綱手的聲音突然提高了，拳頭砸在桌面上，茶杯跳了一下。
自來也看著她。那雙眼睛裡，有某種東西在閃爍。那不是恐懼，不是猶豫——那是一個男人，在做出一個重要決定時的平靜。
“綱手，”他輕聲說，“那三個孩子，是我找到的。是我教了他們忍術。是我把他們留在了雨隱村。”
他頓了頓。
“他們的路，有我一份責任。”
綱手咬緊了嘴唇。她想說甚麼，但那些話卡在喉嚨裡，說不出來。因為她知道自來也說的是對的。那個在雨隱村的雨夜，三個孩子跪在面前叫他“自來也老師”的畫面，她雖然沒有親眼見過，但她能想象。因為那個人——那個總是自稱“妙木山白髮童子蛤蟆仙人自來也大人”的人——他從來不會把學生丟下不管。
就像他追了大蛇丸一輩子。就像他把四代的遺產交給了鳴人。就像他現在，要獨自走向雨隱村，走向那個他曾經種下種子的地方。
“大蛇丸走的時候，”自來也忽然開口，聲音很輕，“我沒有追上他。我一直覺得，如果我再努力一點，再堅持一點，他可能不會走上那條路。”
綱手的手指微微收緊。
“這次，”自來也看著她的眼睛，“我不想再留遺憾。”
沉默。長久的沉默。
窗外的月光慢慢移動，照在兩人之間的桌面上，照在那張畫滿標記的地圖上。
“甚麼時候走？”綱手的聲音終於響起，很輕，很澀。
“明天一早。”
綱手點了點頭。她低下頭，看著桌面，沒有讓自來也看到她的表情。
“活著回來，自來也。”
自來也微微笑了。那個笑容，不是平時那種誇張的大笑，而是一種很淡、很溫柔的笑。
“我會的。”他說，“我還得回來繼續寫我的新書呢。”
綱手抬起頭，瞪了他一眼。但那雙眼睛裡，有水光在閃動。
“你那本垃圾書，誰要看。”
“喂喂，那可是暢銷書——”
兩人的對話忽然停住了。因為他們都知道，這不是一個談論暢銷書的時候。但他們也都知道，如果不這樣說話，有些東西就會從眼睛裡掉出來。
自來也轉身走向門口。走到門邊時，他停了一下。
“綱手。”
“甚麼？”
“如果——我是說如果——我沒能回來，鳴人就拜託你了。”
綱手的身體微微一震。
“你自己去跟他說。”她的聲音很硬，但那種硬，是用力撐出來的。
自來也沒有回頭。他只是站在那裡，背對著綱手，沉默了一瞬。
“那小子，”他說，“一定會成為超越四代的火影。”
然後他拉開門，走了出去。
門在身後關上。綱手坐在那裡，很久沒有動。
靜音小心地走過去。“綱手大人——”
“我知道。”綱手打斷她，聲音忽然變得很疲憊。“我知道的。”
她低下頭，手指攥緊了桌沿。
自來也大人——那是她這輩子最熟悉的背影。從她還梳著雙馬尾的時候，從大蛇丸還站在他們身邊的時候，從那三個人還是“木葉三忍”的時候——她就一直看著那個背影。
那個總是走在前面、總是說著大話、總是把最重的擔子扛在肩上的人。
這一次，他又要走了。
而她能做的，只是坐在這裡，等他回來。
或者——等他的訊息。
---
第二天清晨，木葉大門。
天還沒有完全亮，晨霧瀰漫在街道上。自來也揹著一個簡單的行囊，站在門前。他穿著那身傳統的忍者裝束，護額系在額頭上，背後的卷軸綁得整整齊齊。
出雲和子鐵站在門口，看著他。
“自來也大人，您這是——”
“出趟遠門。”自來也笑了笑，那笑容和平時的他一模一樣——大大咧咧，沒心沒肺。
但他沒有像往常一樣多說幾句玩笑話。他只是揮了揮手，然後走出了大門。
晨霧吞沒了他的背影。
出雲和子鐵對視了一眼。他們不知道這位傳說中的三忍要去哪裡，但他們從那個背影裡，看到了一種說不出的東西。
那是一個忍者在走向戰場時，才會有的背影。
自來也走在林間小道上，腳步不快不慢。晨光透過樹葉灑下來，在地上投出斑駁的光影。
他想起很多年前，也是這樣的清晨，他帶著三個孩子穿過雨隱村的雨幕。彌彥走在最前面，大笑著說他將來要改變忍界。小南安靜地走在中間，時不時回頭看看長門。長門走在最後，低著頭，沉默寡言，但那雙輪迴眼裡有光。
“自來也老師，忍者的使命是甚麼？”
那是彌彥問他的問題。他記得自己當時的回答很模糊——甚麼保護和平、守護重要的人之類的套話。但彌彥不滿意，追著他問了好幾天。
後來他給了彌彥一個答案：忍者的使命，是找到屬於自己的答案。
那個答案，彌彥用了一輩子去找。長門也是。小南也是。
而他呢？他找到了嗎？
自來也停下腳步，抬頭看著從樹葉間漏下來的陽光。
他想起波風水門。那個金色頭髮的少年，站在訓練場上，笑著說：“自來也老師，我要成為火影，然後保護村裡的所有人。”
他想起鳴人。那個橙色衣服的孩子，吊車尾，但眼睛裡有著和水門一樣的光。那孩子現在長大了，學會了仙術，成了木葉的英雄。
他想起綱手。那個倔強的女人，輸了那麼多次，失去了那麼多人，但從來沒有真正放棄過。她成了火影，成了木葉的支柱。
他想起大蛇丸。那個天才少年，走在完全相反的路上。他們曾經是同伴，後來是敵人，現在——他不知道是甚麼。
這些人，這些事，這些選擇——構成了他的一生。
一個色鬼。一個作家。一個老師。一個三忍。
一個——從來沒有放棄過尋找答案的人。
自來也繼續往前走。他的腳步變得更加堅定。
雨隱村很遠。佩恩很強。這一去，可能真的回不來了。
但那又怎樣呢？
他從懷裡掏出一本筆記，翻到空白的一頁。想了想，在上面寫下一行字：
“井底之蛙，不知大海。但卻知曉天空之藍。”
他笑了。然後把筆記收好，加快了腳步。
“鳴人，”他輕聲說，“你的故事，還很長呢。”
---
與此同時，木葉村內。
鳴人從睡夢中醒來，忽然覺得心裡空落落的。他坐在床上，撓了撓頭，不知道為甚麼會有這種感覺。
“好奇怪。”他嘟囔了一聲。
伊魯卡老師在忍者學校的課堂上講過，忍者的直覺有時候比任何情報都準確。鳴人不知道這個說法是不是真的，但他就是覺得——有甚麼事情發生了。有甚麼重要的事情。
他跳下床，跑到視窗，推開窗戶。清晨的風吹進來，帶著樹葉的清香。
木葉村在晨光中慢慢甦醒。街道上開始有了行人，遠處傳來忍校的鈴聲，烤肉店的煙囪冒出第一縷炊煙。
一切都很正常。一切都和平常一樣。
但鳴人就是覺得——少了甚麼。
他想了很久，想不出答案。然後他忽然想起自來也老師說過的一句話：
“當你想念一個人的時候，不是因為那個人做了甚麼，而是因為那個人甚麼都沒做。”
自來也老師說這句話的時候，表情很奇怪，不像是平時的色老頭模樣。
鳴人當時不懂那句話的意思。現在好像有一點懂了。
“自來也老師，”他望著窗外的天空，輕聲說，“你在哪裡呢？”
沒有人回答他。
晨風繼續吹著，吹過木葉的屋頂，吹過火影巖上四代目的面容，吹過那條通往遠方的路。
那條路上，一個白髮男人正獨自前行。
走向雨隱村。走向輪迴眼。走向他的過去，他的學生，他的——
不歸之路。
---