可最近，一種莫名的疲憊感越來越明顯。
就像此刻，灌完109號的根，凌風直起身時，忽然覺得眼前微微發花——空間裡的光線明明依舊柔和，卻讓他覺得有些刺眼。他抬手按了按太陽穴，指尖傳來輕微的酸脹感，腦子裡像蒙了一層薄霧，連剛才記錄的數字都要愣一下才能反應過來。
以前不是這樣的。
剛發現空間時，哪怕在裡面待上大半夜，忙著翻地、播種、觀察，退出後也只覺得神清氣爽，彷彿渾身的力氣都被補足了。可現在，每次完成一輪雜交授粉，或是配製完不同濃度的靈泉水，退出空間時，他都會感到一種從骨頭縫裡透出來的倦意——不是幹農活後的肌肉痠痛，而是那種連思考都覺得費力的疲憊，就像在公社辦公室連續熬了三個通宵整理報表，腦子昏沉得轉不動。
有一次，他甚至在記錄資料時，手裡的炭筆突然掉在地上——那支筆他用了大半年，早就握得順手，可那天手指卻莫名發顫，連撿筆的力氣都覺得有些虛。
更讓他在意的，是與空間的聯絡發生的細微變化。
以前，他的意念在空間裡就像在自己的手掌心活動，每一株作物的狀態都能清晰感知——哪株高粱缺了水，葉片會微微發蔫；哪株穀子生了蟲，莖稈上會有細小的咬痕；甚至土壤裡的溼度變化，他都能像感知自己的呼吸一樣敏銳。可現在，這種感知像是隔了一層細密的紗網，模糊了不少。
就剛才，他想同時檢視073號和109號的根系生長情況，意念探過去時，竟出現了一絲極輕微的“滯澀”——像是水流過狹窄的管道，慢了半拍才傳回來反饋。尤其是在模擬多個小環境時，比如一邊維持乾旱脅迫區的低溼度，一邊給雜交後代噴施靈泉水，這種滯澀感會更明顯，彷彿空間本身也在“用力”，才能跟上他密集的操作指令。
“難道是空間的能力有極限？”凌風走到那眼靈泉水邊，蹲下身看著汩汩湧出的泉水——依舊清澈見底，湧量似乎和以前沒甚麼兩樣，可他總覺得，泉水裡蘊含的那種溫潤能量，好像比之前淡了些，“還是說，頻繁用靈泉水乾預作物生長，在消耗空間的本源？”
這個念頭一冒出來，就像一顆石子投進平靜的湖面，盪開一圈圈不安的漣漪。
空間是他最大的依仗。沒有空間的加速生長，他的育種試驗至少要多花三五年；沒有靈泉水的滋養，那些大膽的雜交嘗試根本不可能存活；沒有這片肥沃的黑土地，他連篩選極端環境下的作物都無從談起。若是因為自己的急功近利，讓空間出現甚麼變故，那才是真正的得不償失——不僅他的育種計劃要泡湯，那些等著新品種救命的鄉親們，也會失去希望。
凌風伸出手，指尖觸碰到靈泉水的水面——微涼的觸感順著指尖傳來，帶著熟悉的溫潤，可那種彷彿能沁入靈魂的滋養感，確實淡了些。他輕輕嘆了口氣，站起身，目光掃過空間裡那些長勢喜人的作物，眼神漸漸變得堅定。
不能急。
他走到試驗畦邊，拿起記錄本，在空白頁上寫下“調整方案”四個大字：第一，減少同時進行的試驗數量，將乾旱脅迫、貧瘠篩選、靈泉水乾預分階段進行，比如這周重點觀察抗旱品種，下週再進行靈泉水噴施，給空間留足緩衝時間；第二，降低靈泉水的使用頻率，從之前的每天一次，改為兩天一次，濃度也統一調整到的最低梯度，避免過度消耗；第三，將更多精力轉移到外界的試驗田，用常規育種方法推進進度，雙線並行，既減少對空間的依賴，也能讓明面上的成果更紮實。
寫完這些，他又仔細檢查了一遍空間裡的作物——給乾旱脅迫區的幼苗澆了少量普通水，給貧瘠土區的鬆了鬆表層土壤，確認沒有異常後，才緩緩退出了空間。
窗外的月亮已經偏西，炕邊的罩子燈還亮著，李秀蓮不知甚麼時候醒了，正拿著針線縫補他磨破的袖口。“又熬到這麼晚？”她聲音輕輕的，帶著心疼，“看你這幾天眼窩都陷下去了，是不是太累了？”
凌風躺下，側頭看著妻子手裡的針線，心裡泛起一陣暖意：“沒事，就是最近試驗上的事多，熬幾天就好了。”他伸手握住妻子的手，指尖觸到她掌心的老繭——那是常年洗衣做飯、下地幹活磨出來的，“等忙完這陣，我帶你和孩子去鎮上逛逛，給你扯塊新布做件衣裳。”
李秀蓮笑了笑，把針線放在床頭：“不用瞎花錢，衣裳能穿就行。你好好幹活，別累壞了身子，比啥都強。”
黑暗中，凌風閉上眼睛，腦子裡卻沒有停——他在回想外界試驗田的情況：補種的高粱已經長到三葉期，需要及時間苗；麥子馬上要進入灌漿期，得組織社員們進行葉面噴肥，預防乾熱風；還有那些散落在各村的示範田，得抽空去看看，指導鄉親們做好田間管理。
這些事雖然繁瑣，卻讓他覺得踏實。空間裡的育種是“捷徑”，但外界的實踐才是根基——只有把實驗室裡的品種，真正種進鄉親們的地裡，經得起風吹雨打的考驗，才算真正的成功。
接下來的日子，凌風像上了發條的時鐘，在地裡和空間之間連軸轉，卻比之前多了幾分從容。
每天天不亮，他就扛著鋤頭去後山試驗田——先給麥子查苗，把長得過密的麥苗拔掉，再給高粱間苗，確保每株幼苗都有足夠的生長空間。社員們來下地時，總能看到他蹲在田裡，手裡拿著記錄本，要麼測量麥稈的粗度，要麼記錄穗子的數量，嘴裡還會念叨著“這株穗粒數夠多，就是稈子有點細，得注意防倒伏”“那片補種的高粱長勢不錯，比預計的快了兩天”。
遇到有社員不懂的，他就耐心講解：“間苗的時候要留壯苗，去弱苗，株距保持在六寸左右，這樣通風好，光照足，後期不容易生病。”“灌漿期的麥子怕旱，要是連續三天沒下雨，就得澆水，不然麥粒會不飽滿。”他講得通俗，手裡還拿著實物比劃，社員們聽著聽著，就慢慢摸清了門道，連之前對他有些懷疑的王老梗，偶爾也會在旁邊聽兩句，只是嘴上不說甚麼。